#2025頂端人氣創作者 #
#2025新星計劃4期#
火車穿過最后一道山梁，故鄉便像一幀被秋雨浸濕的舊照，驀地攤開在眼前。田壟割開大地，金黃與赭黃交錯，空氣里漾著谷物熟透后微醺的、近乎疼痛的芬芳。我拖著行李箱，輪子在小路上磕碰出空洞的響聲，像一種笨拙的叩問。父親的信昨夜才讀到，只有一行：“麥子黃了，鐮刀還掛在老地方。”
老地方。西廂房的土墻上，那柄父親用慣的鐮刀，果然靜靜懸著。木柄被歲月與汗水腌漬成沉郁的烏黑，掌心貼合處凹陷溫潤；鐵質的刃口卻蒙著一層淡紅的銹跡，沉默如一段被遺忘的誓詞。我忽然想起，許多年前，當我還是那個踮起腳尖才能勉強觸到它的少年，曾如何鄙夷這柄鐮刀的“慢”。我向往的是課本里鋼鐵森林的“快”，是能將人生像試卷一樣迅速填滿、然后飛奔離場的鋒利。我以為長大便是獲取那種鋒利的資格，去裁剪遠方的云霞。
此刻，指尖撫過銹鈍的刃，往事忽然有了確切的重量。原來，成年并非手握答案的凱旋，而是從埋頭“答題”的焦灼，被迫轉向直面生活本身這道巨大“審題”的惶然。城市晝夜間轟鳴的，是另一種收割的節奏，收割光陰，收割熱情，也收割睡眠。我們揮舞著無形的鐮，在數據的曠野里瘋狂搶收，生怕落后一分，卻常忘了俯身查看，割下的究竟是豐盈的麥穗，還是自身荒蕪的根莖。
晚飯時，父親說起明早下地。我幾乎脫口而出那些“高效”的方案。父親聽著，不反駁，只是將一塊饃細細嚼完，才說：“機器轟隆隆過去，地會板結，心也會。有些快，是慢的另一種樣子。” 他的話，像一粒遲重的麥種，落進我板結的心田。
翌日拂曉，我拿起那柄銹鐮。走向田埂的幾步路，竟像穿越一場漫長的歸來。父親在前頭站定，身影被初升的朝陽鑲上金邊，與大地渾然一體。他回身，遞過一塊粗礪的磨刀石。
“水。”他說。
我舀來清水。父親俯身，將銹跡斑斑的刃口貼合石面，手臂帶動石與鐵，開始一下，又一下，緩慢地推拉。那聲音起初喑啞艱澀，像困獸的喘息。清水漸漸渾濁，鐵銹剝落，隨著動作持續，聲響變得清亮、堅定起來，猶如某種古老的心跳，一下，一下，夯進潮濕的泥土里。我終于看清，那褪去浮銹的刃口，并非雪亮的寒光，而是一種沉靜的、內斂的青灰色，像深潭的水，像父親的眼。
“磨刀，不是把刀磨快，”父親直起身，將鐮刀遞給我，“是把它磨‘對’。刃要對準鋼口，力要對準麥稈，心要對準時節。快的刀傷手，也傷麥茬；對的刀，只斷該斷的。”
我握住木柄。那凹陷處竟與我的掌心嚴絲合扣，仿佛它多年來停止生長，只為等待這一次的貼合。我學著父親的樣子，彎下腰，將對準了一株沉甸甸的麥子。揮臂，回拉——“嚓”。一聲極輕快又極厚實的脆響。麥稈應聲而斷，斷面光滑如鏡；麥穗安然倒伏在我臂彎，芒刺輕搔手腕，是活著的觸感。那一瞬，遙遠的、關于鋒利的迷夢，與腳下、關于厚土的認知，在這簡單的一拉一收間，猝然貫通，相互照亮。
原來，最快的刃，并非一往無前的沖刺，而是能在疾馳中認得歸途的清醒。最遠的遠方，也非地理的終線，而是生命在出走與回歸的弧線中，終于為自我賦形的那個坐標。故鄉的坐標，不在經緯，而在父親磨刀時那循環往復的弧度里，在那柄銹鐮被歲月磨出的、只契合你一人掌心的凹痕里。
夕陽西下，我和父親并肩坐在田壟上。身后，麥捆像一個個安詳的句點。我的掌心留著血泡，也留著木柄的溫潤。父親望著遠方，那里是城市的方向，我曾拼命逃離又深深眷戀的“遠方”。
“看懂了嗎？”他問，聲音里有麥秸的味道。
我沒有回答。只是忽然明白，人生四季，旅途兩程，無非是帶著一程風雪磨出的鋒芒，歸來，俯身，在一程古老的、循環的、厚實的時光里，將它慢慢磨“對”。當遠方的風終于吹透故鄉的麥浪，當異鄉的燈火融進老屋的炊煙，生命才在那一收一放、一趕一駐的張力間，獲得了它的全部重量與光澤。
晚風起了，帶著新割大地的芬芳，掠過我的臉，像一柄無形而對的鐮，溫柔地刈過時間。(圖片來源于網絡)
涵曦
2025年12月16日
