#2025頂端人氣創作者 #
#2025新星計劃4期#
#河南迎今冬最強降雪#

那把老茶壺在爐上,正溫吞地吐著水汽,一圈圈,白白裊裊的,像是時光呵出的氣。水沸聲細微,咝咝的,反襯得周遭愈發靜了。我就這么坐著,看水汽升騰、消散,再升騰、再消散。方才心里盤桓著的那段話,也便在這靜默的氤氳里,一絲絲地化開了——“時光溫煮歲月,歲月明晰航向”。溫煮,多好的一個詞。不是烈火烹油,也不是文火慢燉,就是這般不疾不徐的溫熱,讓過往的歲月,如同此刻蜷縮的茶葉,慢慢舒展出它本來的形貌與顏色來。
我們這一生,大多時候,恐怕都是在慌張地趕路的。前半生,總覺著自己是出征的將軍,要開疆拓土,要斬獲功名。步履匆匆,目光炯炯,仿佛一眨眼,那屬于我的城池便會傾頹。我們以為我們是在追逐遠方,卻不知自己早已成了那風塵仆仆的行囊本身,裝滿了焦慮、欲望與旁人的期許,拾得一身冰冷的風霜。那風霜,曾在異鄉深夜的窗玻璃上凝成陌生的冰花,也曾混入汗水,咸澀地浸透單薄的襯衫。那時節,身是滿的,心卻是空的,空得能聽見每一次“得到”之后,那更大的回聲般的空洞。

可歲月,這最耐心的煮茶人,終會用它的溫度,讓你看清自己。后半生,那趕路的姿勢,不知不覺間,成了跌跌撞撞。并非腿腳不便,而是肩上、心上那看不見的重量,愈發地拖拽著你。更要命的,是那一地遺落的過往。你猛然回頭,才發現路上散落著那么多東西:一個純真的笑靨,一次毫無功利的凝望,一段可以消磨整個下午的無言陪伴,一個被“更重要”的事由碾過的承諾。它們像摔碎的瓷片,閃著冷冷的光。你蹲下身,急切地想去拼湊,卻發現再也拼不回那個“完整”的自己了。那些丟失的,早已被時光的塵埃覆蓋,或是被自己倉促的腳步,踏成了更細的粉末。
于是,便有了那一瞬的“清醒”。這清醒,是謀生的清醒,是看清生活溝壑縱橫后的步步為營。但我想,那“糊涂”或許是更珍貴的饋贈。那不是真糊涂,而是一種選擇性的關閉,一種向內的悅納。悅己,不是縱欲的狂歡,而是終于肯坐下來,承認自己的破碎,撫摸自己的傷疤,接納那個已然拼不完整的輪廓。我們逐他鄉,閱世界,山一程,水一程,原來并非為了把世界裝進背囊,而是為了讓世界,將我們心中那些非我的、沉重的部分,一點點地風化、剝離。

茶湯的顏色漸漸深了,是一種溫潤的琥珀色。我提起壺,為自己斟了一杯。熱氣撲面,帶著陳年的香。我忽然覺得,那只一路負重的行囊,此刻仿佛就在腳下。我輕輕松開攥緊背帶的手,那曾經以為卸下便會天塌地陷的重量,竟悄然消失了。取而代之的,是肩上一種久違的、屬于自身的輕盈。
生活露出了它的本來模樣么?它或許從未隱藏,只是我們先前總隔著行囊厚厚的帆布去觸摸它,以為那粗糙便是全部。而今放下,才覺出風的滑涼、光的暖燙、手中這杯茶的妥帖,以及心跳在靜寂里的安穩節拍。生活本是一杯清水,是我們曾拼命向里擲入各樣的茶葉、糖塊、甚至砂石,將它攪得渾濁不堪,然后又嘆息它的不堪。原來,它要的,僅僅是我們停下,坐下,看一片茶葉如何靜靜沉降,最終還水以清澈,予它以芬芳。
杯沿碰觸嘴唇,茶水溫熱,恰似一段被歲月溫煮過的、可以入口的時光。我終于,在走了很遠很久之后,于這一杯澄澈里,認出了那個走失的自己——他未曾面目全非,只是風塵仆仆;他無需完美無瑕,只需真實自在。他,就坐在這里,等這一壺水沸,等這一盞茶涼。(圖片來源于網絡)
涵曦
2025年12月14日


