小說‖爐火未央
—— 一華里的繁華舊夢(mèng)
文/豫劍
泌陽縣西南的程店街,像一條被歲月折疊的綢帶,靜靜躺在唐河、桐柏、泌陽三縣交界的褶皺里。它只有短短一華里,卻在七十年代的晨霧與暮色里,盛放著整片鄉(xiāng)土的熱望。供銷社的玻璃柜臺(tái)映著煤油燈的暖黃,食品站的肉香混著糧票的油墨味飄出半條街,鐵匠爐的赤焰舔著青石板,火星子濺在“打鐵哥”李中彥的粗布褲腳——那時(shí)的程店街,是方圓幾十里百姓的“生活圓心”,年集時(shí)人潮能把街筒擠成蜜罐,春節(jié)前的叫賣聲能焐熱三九的寒風(fēng)。
我第一次聽見程店街的故事,是從外婆的嘴里。她說,那年頭賣柴火的漢子、編竹器的婆姨、牽牲口的莊戶,都把程店街當(dāng)“福地”:一擔(dān)炭換兩尺布,一捆竹編換半斤鹽,鐵匠爐打的鐮刀能割開整片麥浪。而西頭那間鐵匠鋪的“彥哥”,更是無人不曉——他打的鐵器“鋼火足、刃口利”,連桐柏山里的獵戶都翻兩座山來找他修獵刀。
二 油礦的燈火與鐵匠的爐
八十年代初的風(fēng),裹著河南油田的鉆機(jī)聲吹進(jìn)程店街。下二門油礦的開發(fā)像一顆新星,把和崗村的街市照得比程店街更亮:工商所的招牌、影劇院的海報(bào)、衛(wèi)生所的白大褂,把年輕人的腳步都勾走了。程店街的供銷社關(guān)了門,食品站的肉案積了灰,唯有西頭的鐵匠鋪,還守著一爐火、一副砧、一把錘,在歲月的縫隙里固執(zhí)地亮著。
那年我十歲,跟著父親去程店街找李中彥打一把鐮刀。鋪?zhàn)永餆熝鹆牵搜先搜逵怖剩浙Q的手穩(wěn)如磐石。他將燒紅的鐵塊夾起,大錘與小錘此起彼伏,“叮當(dāng)”聲撞碎滿室寂靜。“打鐵是祖上傳下的營生,”他抹了把額角的汗,“李家三代人都在這砧子上吃飯,哪能說丟就丟?”火光映著他鬢角的白,卻映不出半分倦意——那爐火,分明是他與土地簽下的盟約。
三 鐵匠鋪里的家族年輪
后來我才知道,李中彥的“癡心”里藏著更深的牽掛。他有兩個(gè)兒子、兩個(gè)閨女,兒孫滿堂的日子里,他把大兒子李華勇的手按在鐵砧上:“這手藝是根,得攥緊了。”于是,父子倆的錘聲開始重疊——父親的沉穩(wěn)與兒子的利落,在火與鐵的淬煉里織成新的年輪。
炎夏的鐵爐邊,李華勇的T恤能擰出汗水;寒冬的作坊里,父子倆的棉襖總被熱浪浸透。古語說“打鐵的脖子”是苦,可他們的臉上從無半分怨懟。李中彥常說:“打鐵不光是力氣活,更是良心活——火候差一分,鐵器就廢了;心浮一毫,手藝就歪了。”這話像一顆種子,埋進(jìn)李華勇的骨血里。
四 非遺證書與未涼的鄉(xiāng)愁
再訪程店街時(shí),青石板路已被雜草輕吻,舊商鋪的門楣褪了顏色,唯有鐵匠鋪的爐火依舊。縣政府的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”證書掛在墻上,燙金的“李家傳統(tǒng)鐵器鑄造工藝”映著火星,像一句鄭重的承諾。李中彥摸著證書笑:“咱這老手藝,沒給程店街丟人。”
那天傍晚,我蹲在鐵匠鋪外,看李華勇將一把新打的鐮刀淬火。水與鐵相激的“滋啦”聲里,鐮刀的刃口泛出冷冽的光——那光,像極了當(dāng)年程店街的年集燈火,像極了李中彥年輕時(shí)挑著鐵器走村串巷的背影,像極了一方水土刻在器物上的溫度。
五 爐火照見的未來
如今,農(nóng)業(yè)科技現(xiàn)代化的浪潮正漫過鄉(xiāng)村,鐵匠爐或許會(huì)淡出日常的視線。可我知道,有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)涼:是李中彥父子“叮當(dāng)”的錘聲里,對(duì)傳統(tǒng)的敬畏;是鐵器成形時(shí),對(duì)土地與生活的深情;是程店街人說起“彥哥”時(shí),眼里未褪的驕傲。
離開程店街那天,夕陽把鐵匠鋪的影子拉得很長(zhǎng)。李華勇?lián)]錘的動(dòng)作依然有力,火星子在他身邊跳著古老的舞。風(fēng)過時(shí),我忽然懂了:所謂鄉(xiāng)愁,不過是爐火未央的溫度;所謂傳承,不過是一群人用一生的熱,把老祖宗的手藝焐成永不褪色的詩。


