有一種美，是繁華落盡的優雅
林坤源
一
周行第一次踏上茂名的土地，是在荔枝成熟的季節。
高鐵鉆出隧道，窗外的景色一下子開闊起來：連綿的丘陵披著深淺不一的綠，成片的荔枝林在陽光下泛著微光，像一片安靜燃燒的海。空氣里隱約有甜味，他知道，那是荔枝的味道。
他來茂名，是為了寫一篇稿子——關于"好心之城"的故事。編輯在電話那頭說："你去看看，那里有一種很特別的美，是繁華落盡之后的優雅。"
周行當時笑了笑："聽起來像是一個人的后半生。"
編輯也笑："那你就去寫那個人。"
二
他在茂名住的地方，是一間老城區的民宿。民宿的門口正對著鑒江，江水緩緩流淌，像一條安靜的綢帶。房東是一位六十多歲的阿姨，姓冼，大家都叫她冼姨。
"你是寫故事的？"冼姨給他遞過一杯熱茶。
"算是。"周行點頭。
"那你要寫什么故事？"
"寫這里。"周行指了指窗外，"寫山，寫水，寫人。"
冼姨笑了："那你可來對地方了。這里的山，有大霧嶺；這里的水，有鑒江、有博賀灣；這里的人，有冼夫人的‘好心’。"
她提到"冼夫人"時，眼神里有一種自然的驕傲。
"你也姓冼。"周行說，"和冼夫人是本家？"
"算是吧。"冼姨擺擺手，"我們都這么說。"
三
民宿的后院，有一棵老荔枝樹。
樹干粗壯，樹皮斑駁，枝干向四周伸展，像一把撐開的傘。荔枝已經摘得差不多了，枝頭只剩下零星幾顆紅色的果實，像晚霞遺落的碎片。
"這棵樹，有多少年了？"周行問。
"少說也有七八十年。"冼姨說，"是我公公種下的。"
"那它一定見過很多事。"周行說。
"見過。"冼姨抬頭看著樹，"見過戰亂，見過饑荒，見過這條街從冷清到熱鬧，又從熱鬧到冷清。"
她頓了頓："也見過我從小姑娘變成老太婆。"
周行笑了笑："那它可真是一棵有故事的樹。"
"樹不會說話。"冼姨說，"可它記得。"
四
周行開始在茂名四處走走。
他去了根子鎮的古荔園，看那些幾百年樹齡的荔枝樹，樹干盤曲，像一條條伏在地上的龍。陽光透過枝葉灑下來，落在紅荔上，亮得刺眼。
他去了博賀漁港，看漁船在海面上穿梭，漁民吆喝著收網，海風里帶著咸腥味，卻讓人覺得踏實。
他去了冼太夫人故里文化旅游區，站在冼夫人的雕像前，看著那尊身披鎧甲、目光堅定的石像，忽然明白，"好心精神"并不是一句口號，而是刻在這片土地上的記憶。
"你知道嗎？"冼姨有一次對他說，"我們小時候，大人教育小孩，不常說‘要乖’，而是說‘要好心’。"
"有什么不一樣？"周行問。
"乖，是聽話。"冼姨說，"好心，是替別人著想。"
她笑了笑："這是冼夫人留下來的。"
五
周行在民宿住下后的第三天，遇到了一個人。
那是一個傍晚，他從外面采訪回來，看見一個老人坐在荔枝樹下，手里拿著一把剪刀，正在修剪枯枝。老人穿著一件有些舊的襯衫，背微微有些駝，動作卻很利索。
"這是我老伴。"冼姨介紹，"叫他老陳就行。"
"陳叔。"周行打招呼。
"你就是那個寫故事的小伙子？"老陳抬起頭，笑了笑，"聽阿冼說，你要寫我們這座城？"
"是。"周行點頭。
"那你可得好好寫。"老陳說，"我們這里，不只有荔枝和海鮮。"
"還有什么？"周行問。
"還有一種美。"老陳想了想，"是繁華落盡之后的優雅。"
周行愣了一下："你也這么說？"
"怎么？"老陳好奇，"還有別人這么說？"
"我編輯。"周行笑了笑，"他說，茂名有一種很特別的美。"
"那你覺得呢？"老陳問。
"我還在看。"周行說。
六
老陳年輕時，是一名漁民。
"那時候，博賀灣的海，比現在還熱鬧。"老陳一邊修剪樹枝，一邊說，"我們凌晨就出海，天還沒亮，海面上全是燈。"
"后來呢？"周行問。
"后來，漁船換成了鐵殼船，網越拉越大，魚卻越來越少。"老陳嘆了口氣，"再后來，我年紀大了，也就不上船了。"
"那你難過嗎？"
"難過。"老陳說，"但也沒辦法。"
他頓了頓："不過，我后來想明白了一件事。"
"什么事？"
"海有海的脾氣。"老陳說，"你不能只想著從它那里拿，不想著給它留。"
"那你現在在做什么？"周行問。
"我現在，在等它慢慢養回來。"老陳笑了笑，"你看，我現在不打魚了，改種樹了。"
他指了指荔枝樹："這棵樹，以前只結荔枝。現在，它還給我們乘涼，給小鳥一個地方歇腳，給你一個寫故事的地方。"
"這也算一種‘好心’吧。"周行說。
"算是。"老陳點頭，"我們這里的人，都講‘好心’。"
七
周行漸漸發現，茂名的"好心"，并不張揚。
它藏在菜市場里——攤主會主動幫老人把菜送到路口；藏在公交車上——年輕人會默默給抱孩子的婦女讓座；藏在街頭巷尾的"愛心驛站"里——環衛工人可以隨時進去喝一杯熱水。
"你覺得，‘好心’是什么？"有一次，周行問冼姨。
"‘好心’啊……"冼姨想了想，"就是你自己都不容易了，還愿意幫別人一把。"
她笑了笑："我們這里的人，經歷過苦日子。苦過的人，更知道別人苦的時候，有多需要一只手。"
"那你呢？"周行問，"你也苦過？"
"苦過。"冼姨點頭，"年輕的時候，日子緊，要帶孩子，要照顧老人，還要干活。那時候，我覺得自己快撐不住了。"
"那你是怎么撐過來的？"
"靠鄰居。"冼姨說，"那時候，誰家有一點好吃的，都會分一點給我。我記得有一年過年，我家連肉都買不起，隔壁阿婆給我端來了一碗扣肉，說‘孩子要長身體’。"
她頓了頓："那碗扣肉，我記到現在。"
八
周行在茂名待得越久，越覺得這座城市有一種特別的氣質。
它不像一些旅游城市那樣喧囂，也不像一些工業城市那樣冰冷。它安靜、緩慢，卻并不沉悶。街上的人走路不快，說話聲音不大，卻有一種骨子里的熱情。
有一天，他去大霧嶺。
山路蜿蜒，云霧在山間游走，樹木郁郁蔥蔥。爬到半山腰時，他看見一個年輕人背著一筐樹苗，正往山上走。
"你這是？"周行忍不住問。
"種樹。"年輕人笑了笑，"我是志愿者。"
"這么高的山，你不覺得累嗎？"
"累。"年輕人說，"但想到以后，這里會多一片綠，就覺得值得。"
"你是本地人？"周行問。
"是。"年輕人點頭，"我小時候，經常來這里玩。那時候，山還沒現在這么綠。后來，政府開始搞生態保護，我們這些在外面讀書的，就想著回來做點什么。"
"你不覺得，這樣做有點‘傻’嗎？"周行問，"很多人都往大城市跑。"
"傻就傻吧。"年輕人笑了笑，"我們這里的人，都有點‘傻’。"
"怎么個‘傻’法？"
"別人幫過我們，我們就記一輩子。"年輕人說，"這座城養過我們，我們就想養回去。"
九
周行在民宿的后院，開始寫他的故事。
他寫鑒江，寫它從高山深處流出，一路蜿蜒，滋潤著兩岸的土地；寫博賀灣，寫它見證了無數漁船的出航與歸港；寫根子的荔枝林，寫那一棵棵老樹，如何在歲月里堅守；寫冼夫人，寫她"唯用一好心"的故事，如何在這片土地上代代相傳。
他也寫冼姨和老陳。
寫冼姨年輕時在荔枝樹下洗衣、晾被，在燈下給孩子縫衣服；寫老陳在海上顛簸的日子，寫他后來放下漁網，拿起剪刀，開始修剪樹枝。
"你寫我們，會不會寫得太普通？"有一次，冼姨問。
"普通有什么不好？"周行說，"普通，才是真實。"
"那你要寫我們什么？"冼姨又問。
"寫你們經歷過的苦。"周行說，"也寫你們現在的樣子。"
"我們現在，有什么好寫的？"冼姨笑了笑，"不過就是守著一棵荔枝樹，守著這間老房子。"
"這就很好。"周行說，"有一種美，是繁華落盡之后的優雅。"
冼姨愣了一下："你說的，是我們？"
"是你們。"周行點頭，"也是這座城。"
十
周行離開茂名的那天，是一個清晨。
鑒江的水面上籠著一層薄霧，遠處的山影在霧中若隱若現。后院的荔枝樹在風里輕輕搖晃，枝頭已經沒有荔枝了，只剩下一片深綠。
"你要走了？"冼姨站在門口，問。
"要走了。"周行點頭，"稿子寫完了。"
"那你什么時候再回來？"
"很快。"周行說，"等荔枝紅了，我再回來。"
"好。"冼姨笑了笑，"那你記得，多帶幾個人來。"
"帶他們來吃荔枝？"周行問。
"吃荔枝是一方面。"冼姨說，"更重要的是，讓他們看看我們這座城。"
"看什么？"周行問。
"看山，看水，看人。"冼姨說，"看我們這里的‘好心’。"
十一
高鐵緩緩開動，茂名在窗外一點點后退。
荔枝林、鑒江、老街、民宿、那棵老荔枝樹、冼姨和老陳的身影，都在周行的視線里慢慢模糊，卻在他的心里變得越來越清晰。
他翻開筆記本，看見自己寫下的一句話：
"有一種美，是繁華落盡的優雅，是歷盡滄桑的沉淀，是枯而不覺的重生。"
他在這句話后面，又加了一行：
"這種美，藏在一棵老荔枝樹里，藏在一條緩緩流淌的鑒江里，藏在一座叫‘茂名’的城里，也藏在每一個講‘好心’的人心里。"
高鐵鉆進隧道，窗外一片黑暗。
周行閉上眼，仿佛又聽見了冼姨的聲音——
"我們這里的人，都講‘好心’。"
他在心里輕輕回答：
"我記住了。"
