定海神針的一句：第一人稱寫不好，十之八九不是“我”用得太多，而是“我”用得不夠。
把“我”當攝像頭，當錄音筆，當日記本，都會寫成流水賬；把“我”當傷口，當擋箭牌，當還沒愈合的淤青，小說才會活。
我寫了二十多年，也幫幾百個網友改過稿，最普遍的毛病就是：作者一喊“我”，立刻站到舞臺中央，手舞足蹈給讀者介紹背景——“我從小性格內向”“我身高一米七八”“我那天心情不好”。觀眾還沒入座，演員先把劇情全劇透了，誰還想往下看？
第一人稱的精髓只有四個字：避實就虛。
“我”真正該做的，不是交代，而是隱瞞；不是解釋，而是讓讀者聞出“我”嘴里不敢吐出的那口血腥味。
下面給你一套“三階九招”土辦法，按順序練，兩周就能甩掉流水賬。全是我帶私教班時踩過的坑、試出來的土方子，沒一句術語，放心操練。
一階：把“我”拉下神壇
目標：先讓敘事可信，別再像監控錄像。
1.1.限視距
拿手機點開錄像，閉眼，只錄聲音三分鐘。睜眼后，把這三分鐘里你“聽”到的寫成500字，不準出現“我看到”。
練習目的：第一人稱只能寫感官接得住的信息，寫不了上帝視角。耳朵練熟了，再練鼻子、指尖、舌頭，順序別反。
1.2.情緒倒灌
寫“我”第一次撒謊，別直接寫“我心虛”，先寫脖子后面一粒汗怎么順著脊椎滑進皮帶，寫完了也不點破“我怕”。
讓讀者替你把“心虛”兩個字說出口，你就贏了。
1.3.時間裂縫
拿一張舊車票或外賣單，寫“我”在拿到它的十秒里，腦子閃回的三件事。每件事只給一句，但必須有時間錯位：先寫最遠的，再寫最近的，最后寫當下的。
練完你就明白，流水賬是把時間按順序碼好，小說恰恰要把時間掰彎。
二階：把對話救活
目標：讓人物開口就像“帶口音”的活人，而不是作者提線。
2.4.搶話頭
把下面這段白開水改掉：
——“你吃飯了嗎？”
——“吃了，你呢？”
方法：給每句話加“潛任務”。
例：
——“又裝死？鍋都燒穿了。”（潛任務：指責、心疼）
——“別管我，餓不死。”（潛任務：撐面子、趕人）
一句話里只要任務撞任務，對話立刻有火花。寫完先讀一遍，若聽不出“火藥”或“膠水”，就刪。
2.5.半截句
凡是“因為、所以、雖然、但是”后面，一定讓“我”被突發事件打斷：
“我其實一直喜歡她，可話到嘴邊——”
門砰地被風撞上，后半句咽回肚子。
讀者越聽不到，越會替你補全。
2.6.口音速記
打開微信語音，用家鄉話講一件今天最無聊的小事，60秒即可。放給轉文字，直接粘進文檔，再刪掉口水詞。剩下的就是帶毛邊的口語。
堅持一周，你的人物會自動帶上“我”的口音，再也不是播音腔。
三階：讓故事自己走路
目標：把“我想講”變成“我不得不講”。
3.7.罪證清單
寫“我”偷過的一件最小最小東西：圓珠筆、同桌的橡皮、公司打印紙……列十樣。
列完回頭給每樣補一句“后果”——不是被發現的后果，而是“我”此后性格里長出的倒刺。
故事就從倒刺里發芽，而不是從“我懺悔”發芽。
3.8.他人鏡頭
把同一件事，讓三個配角各寫100字“他們眼中的我”。
寫完你會發現：
A鏡頭里“我”是瘋子；
B鏡頭里“我”是可憐蟲；
C鏡頭里“我”是英雄。
把三個鏡頭剪成蒙太奇，再讓“我”去一一辟謠——小說張力爆棚，還順手解決“自我美化”的流水賬病。
3.9.結尾讓位
第一人稱最忌“我總結中心思想”。
土辦法：結尾必須出現一個新人物，或一件“我”解釋不了的東西。
比如讓“我”在故事最后撿到一張帶血的車票，卻死活不說誰掉的。
讀者走出文本還在猜，故事就活成地下水，不在你筆下了。
附送一個“七日打卡表”，可貼在書桌：
周一：限視距練習500字
周二：情緒倒灌＋搶話頭混合600字
周三：時間裂縫300字＋口音速記1段
周四：罪證清單列10條，擴寫其中1條到800字
周五：他人鏡頭3段，每段100字
周六：把周一到周五的碎片拼成1500字短篇
周日：刪20%，只留帶“血味”的句子，發出來@我，或扔抽屜，都行。
堅持兩輪，你會摸到一條鐵律：
第一人稱最迷人的，不是“我”說了什么，而是“我”到死都不肯說的那半句話。
你把那半句話留給讀者，讀者就會把整顆心留給你。
寫去吧，別怕尷尬，寫到自己都不敢重讀，就算入門了。
#創作挑戰賽十一期#
