散文‖一棚綠意，半夏甜香
文／豫劍
晨光剛越過村東的白楊梢，我便踩著露水走進了我的西瓜大棚。塑料薄膜在朝陽里泛著暖融融的光，像一層溫柔的殼，把寒冬與風雨隔在外面，只留下屬于春天的溫度與氣息。掀開防風簾，一股混雜著泥土、藤蔓與清甜的空氣撲面而來——這是我的“西瓜王國”里，最熟悉的晨間味道，也是我與土地、與季節、與生活最親密的問候。
五年前，這里還是一片閑置的空地。一次偶然的市集經歷讓我動了心：鄰攤的大棚西瓜因上市早、口感脆甜，價格高出露天瓜近一倍，卻依舊被搶購一空。那一刻我明白，露天種植靠天吃飯，冷暖陰晴皆成變數；而大棚，卻能讓我握住季節的韁繩，把陽光與雨露調到最適宜的分量。于是，我翻遍技術書，去鄰縣取經，從選地到搭架、從選種到灌溉，一步步把夢想夯進這片沙壤土里。
我特意挑了地勢高、排水好的地塊，深翻三遍，拌入腐熟的羊糞、雞糞與粉碎的秸稈，讓土壤松潤如面團，握一把便能嗅到有機肥的醇香——那是西瓜扎根的溫床。鍍鋅鋼管骨架按當地最大風力弧度架設，無滴膜留住熱量又減露防爛，滴灌帶細水長流，精準潤澤而不板結。每一道工序，都像在為大地的宴席備好潔凈的餐具。
正月十五剛過，棚里便響起春的序曲。營養缽里泥炭土、蛭石與珍珠巖調和成細密的溫床，種子在溫水里催芽，露白后小心種下，覆薄土、澆透水，棚溫守在二十五到三十度之間，晝揭夜覆，如照料初生嬰孩。十來天后，嫩苗破土，子葉如小巴掌撐開，希望也隨之長高。三月移栽，株行距講究，豆餅打底，地膜護根，遮陽網擋烈陽，葉面肥救黃葉——我日日巡視，像醫生巡診，不敢懈怠。
四月蔓生，竹竿引藤向上，打頂整枝，舍繁留壯，讓每片葉子都沐光結果。五月花開，淡黃如星，無蜂可依，便以毛刷傳粉，雌花蒂下小瓜紐如迷你瓜，系紅繩記日，三十天后便是甜美的約定。灌漿時節墊瓜防爛，翻瓜勻光，晝暖夜涼，糖分在靜夜里悄悄積攢。拍瓜聽聲，咚咚如鼓，心亦隨之飽滿。
六月，第一批瓜熟了。一刀切開，紅瓤黑籽，汁水順刃而下，脆甜裹著濃郁的瓜香——這是陽光、土壤與汗水共同釀造的味道。市集上，老主顧們圍攏，“老周，你這瓜真甜！”一句句夸贊，讓所有的起早貪黑、風吹日曬都化為心底的蜜。
如今，這大棚已不僅是種植地，更是陪我走過四季的“老伙計”。春播希望，夏收甜蜜，秋整土地，冬檢棚架，循環往復中，我懂得了耕耘與收獲的真意。累嗎？當然累。但從藤蔓掛滿沉甸甸的瓜，到顧客滿意的笑顏，所有的辛勞都化作幸福的回聲。
這片綠意，見證汗水與堅持，也盛放夢想與喜悅。它告訴我，只要用心澆灌、精心呵護，生命便會以最甜的果實回饋。未來，我想再擴兩棚，引良種、學新知，讓這一棚綠意蔓延出更多的半夏甜香，讓更多人嘗到——來自土地深處的，誠實而熱烈的愛。
