散文‖一棚綠意,半夏甜香
文/豫劍
晨光剛越過村東的白楊梢,我便踩著露水走進了我的西瓜大棚。塑料薄膜在朝陽里泛著暖融融的光,像一層溫柔的殼,把寒冬與風雨隔在外面,只留下屬于春天的溫度與氣息。掀開防風簾,一股混雜著泥土、藤蔓與清甜的空氣撲面而來——這是我的“西瓜王國”里,最熟悉的晨間味道,也是我與土地、與季節、與生活最親密的問候。
五年前,這里還是一片閑置的空地。一次偶然的市集經歷讓我動了心:鄰攤的大棚西瓜因上市早、口感脆甜,價格高出露天瓜近一倍,卻依舊被搶購一空。那一刻我明白,露天種植靠天吃飯,冷暖陰晴皆成變數;而大棚,卻能讓我握住季節的韁繩,把陽光與雨露調到最適宜的分量。于是,我翻遍技術書,去鄰縣取經,從選地到搭架、從選種到灌溉,一步步把夢想夯進這片沙壤土里。
我特意挑了地勢高、排水好的地塊,深翻三遍,拌入腐熟的羊糞、雞糞與粉碎的秸稈,讓土壤松潤如面團,握一把便能嗅到有機肥的醇香——那是西瓜扎根的溫床。鍍鋅鋼管骨架按當地最大風力弧度架設,無滴膜留住熱量又減露防爛,滴灌帶細水長流,精準潤澤而不板結。每一道工序,都像在為大地的宴席備好潔凈的餐具。
正月十五剛過,棚里便響起春的序曲。營養缽里泥炭土、蛭石與珍珠巖調和成細密的溫床,種子在溫水里催芽,露白后小心種下,覆薄土、澆透水,棚溫守在二十五到三十度之間,晝揭夜覆,如照料初生嬰孩。十來天后,嫩苗破土,子葉如小巴掌撐開,希望也隨之長高。三月移栽,株行距講究,豆餅打底,地膜護根,遮陽網擋烈陽,葉面肥救黃葉——我日日巡視,像醫生巡診,不敢懈怠。
四月蔓生,竹竿引藤向上,打頂整枝,舍繁留壯,讓每片葉子都沐光結果。五月花開,淡黃如星,無蜂可依,便以毛刷傳粉,雌花蒂下小瓜紐如迷你瓜,系紅繩記日,三十天后便是甜美的約定。灌漿時節墊瓜防爛,翻瓜勻光,晝暖夜涼,糖分在靜夜里悄悄積攢。拍瓜聽聲,咚咚如鼓,心亦隨之飽滿。
六月,第一批瓜熟了。一刀切開,紅瓤黑籽,汁水順刃而下,脆甜裹著濃郁的瓜香——這是陽光、土壤與汗水共同釀造的味道。市集上,老主顧們圍攏,“老周,你這瓜真甜!”一句句夸贊,讓所有的起早貪黑、風吹日曬都化為心底的蜜。
如今,這大棚已不僅是種植地,更是陪我走過四季的“老伙計”。春播希望,夏收甜蜜,秋整土地,冬檢棚架,循環往復中,我懂得了耕耘與收獲的真意。累嗎?當然累。但從藤蔓掛滿沉甸甸的瓜,到顧客滿意的笑顏,所有的辛勞都化作幸福的回聲。
這片綠意,見證汗水與堅持,也盛放夢想與喜悅。它告訴我,只要用心澆灌、精心呵護,生命便會以最甜的果實回饋。未來,我想再擴兩棚,引良種、學新知,讓這一棚綠意蔓延出更多的半夏甜香,讓更多人嘗到——來自土地深處的,誠實而熱烈的愛。
