#2025頂端人氣創(chuàng)作者 #
#2025新星計劃4期#
老屋后院那口井，怕是早已沉默了。我已有多少年未曾聽見它清越的鳴音了？這樣想著，腳步便不由自主地，向著記憶里水汽氤氳的角落踱去。
井，果然還在。只是井沿的青石，被磨得渾圓溫潤，像一枚被把玩得太久的古玉，斂盡了所有鋒芒。一圈厚厚的、墨綠的青苔，絨毯般鋪著，那是時光與水分幽會的密語，沉甸甸的，吸納了所有的聲響。我俯身望去，井水是暗的，幽幽的，像一個通往舊年月的隧道入口，深不見底。水面無波，安靜地托著一小片被井口裁切得整整齊齊的、微灰的天空。我的影子，一個有些陌生的、成年人的輪廓，模模糊糊地印在上面，和那片天、那些墨綠的苔痕，融在了一起，再也分不清彼此了。
我的臉，也曾這樣貼近過這汪幽深。是童年了。也是這樣的夏日午后，蟬聲織成一張密不透風的網(wǎng)，將整個村莊罩在懶洋洋的悶熱里。我總是央著祖母，要幫她打水。木制的轆轤手柄，被無數(shù)雙手摩挲得油亮亮的，握上去，有一種令人安心的光滑與微涼。我人小力薄，往往要整個身子吊上去，隨著“吱呀——吱呀——”一聲聲蒼老而悠長的吟唱，那沉甸甸的水桶，才不情愿地從漆黑的深處，一寸一寸地被提上來。繩索一圈圈松開，手臂一陣陣發(fā)酸，可心里那份等待泉水“嘩啦”一聲破水而出的雀躍，卻清亮亮的。待到終于看見那黝黑的桶底，猛地涌出一捧晃動的、碎銀般的光，清涼的水汽倏地撲到臉上，所有暑熱便都在那一刻逃遁無蹤了。我們爭著將頭臉埋進新汲的井水里，那涼，不是冰的刺骨，而是一種沁透心脾的、帶著泥土與草根氣息的甜潤，從每一個毛孔鉆進去，熨帖了渾身躁動的細胞。
那時節(jié)，井水也參與著我們所有的尋常日子。祖母在井邊的青石板上洗衣，棒槌起落間，水花四濺，和著她的吳儂軟語，散在風里。母親傍晚挑回兩桶水，倒入灶間的大缸，那“咕咚咕咚”的聲響，是晚飯前最踏實的序曲。我們用葫蘆瓢舀起井水，仰頭便喝，那清冽直灌入喉，是任何玉液瓊漿也比不上的酣暢。更妙的是冬晨，井口會蒸騰起一層白茫茫的、紗一樣的熱氣，大人們說，那是地母溫暖的呼吸。我們便伸出手，去撈那虛無的暖意，指尖涼涼的，心里卻覺得神奇。
歲月是位不動聲色的釀造師。它將那一個個明亮得晃眼的夏日，那一次次打水時手臂的酸麻，那一口井水的清甜，甚至那井臺上青苔的濕滑觸感，都囫圇個兒地投進名為“過往”的深甕里。然后，它蓋上沉默的封泥，任由它們在記憶的黑暗中，靜靜地、緩緩地發(fā)酵。年華的逝水帶走了我們撲向井沿時那股不管不顧的輕狂，卻也在這漫長的沉淀里，將那些冷暖交織的瞬間，釀成了一種復(fù)雜的、帶著回甘的滋味。這滋味，便是“故鄉(xiāng)”了。
如今，我不再需要費力去打一桶水。一擰開水龍頭，便有無盡的自來水，帶著漂白粉的陌生氣息，洶涌而來。方便極了，卻也寡淡極了。我的喉舌，早已習慣了各種飲料的甜膩與刺激，怕是再也承受不住那一瓢井水本真的凜冽了。
我離開故鄉(xiāng)，像一滴水離開泉眼，匯入人海，去經(jīng)歷屬于自己的流動與蒸發(fā)。這半生的里程，是離鄉(xiāng)，也是尋找另一個“心安之處”的旅程。可走得再遠，魂夢里總系著這一口井的脈動。原來，那被歲月沉淀下來的，并非僅僅是 nostalgie（鄉(xiāng)愁）的苦澀，更是一種確認。確認自己生命最初的泉眼，曾如此豐沛，如此潔凈。
井水依舊幽深，照不見未來，只沉淀著過去。我終將轉(zhuǎn)身離去，回到我此刻的“尋常”里去。但我知道，從此無論走在哪一片陌生的天空下，我的心底，都藏著一小口故鄉(xiāng)的井。水面無波，卻映著最初的、完整的天光云影。那便是歲月賦予我的，最沉靜，也最恒久的重量了。(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
涵曦
2025年12月12日
