暮色是漸漸漫上來的，像一滴飽蘸了水分的墨，落在生宣上，慢慢地洇開，先是窗欞的輪廓軟了，繼而是書架上的書脊模糊了各自的色彩，最后，連我攤在膝上的手背，也染了一層茸茸的、溫暖的灰。
我便在這片溫柔的灰里，就著窗外最后一點天光，整理那些跟了我許久的書。手指拂過略微粗糙的書面，塵埃在斜光里活潑地舞動，仿佛被我驚擾的、無數個過去日子里的微小的夢。
抽出一本藍布封面的舊詩集，書頁已脆黃得如同秋末的梧桐葉，需得極小心地攆開。忽然，就有什么東西，輕飄飄地落了下來，落在我的裙裾上。是一朵壓干的玉蘭，花瓣蜷縮著，薄如蟬翼，卻還固執地留著一點牙白的底色，像一抹褪了色的記憶。
我將它湊到鼻尖，香氣自然是早已散盡了，只剩下紙張與時光混合的、清冽的、略帶苦意的味道。然而我的指尖，卻分明觸到了另一層溫度——是許多年前，那個在圖書館靠窗位置，偷偷將落花夾進書頁里的自己。
那時的天光也如今日一般，只是更亮些，帶著青春的銳氣；那時的憂愁也具體，是為一首解不透的詩，為一次未開始的邂逅。她那樣鄭重地將花朵安放，是不是也相信，這剎那的芳華，能敵得過倉促的流年？
我不禁微笑了。原來光陰并不曾真的流逝，它只是以另一種形態，靜靜地睡在這里。在書頁的峽谷間，它是朱筆勾畫的線，是眉批里驚嘆的“！”，是“人生若只如初見”旁，那個小小的、洇開的淚痕。
于是想起李清照的《金石錄后序》來。那實在不是一篇序，而是一聲長長的、穿越八百年的嘆息。她寫與明誠賭書潑茶，笑得茶傾懷中；寫夫妻典當衣物，換回碑文與果實，“相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民”。
那光陰是何等甜美稠密，稠密得可以咀嚼。然而戰火一起，繁華碾碎。她不得不“渡淮，又渡江”，在倉皇的奔徙里，看著半生心血“散為云煙”，看著那些載滿共同記憶的書冊金石，“遂不負存”。她最后坐在孤冷的窗前，翻閱殘存的寥寥書卷，那書頁間回蕩的，盡是亡國之音、喪夫之痛、流離之苦。
她是在與光陰和解么？不，那更像一場沉默的、卻永不結束的對峙。她的光陰，是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的疊字，是“載不動，許多愁”的舴艋舟，沉重得讓后世每一個翻開書頁的人，都心頭一窒。
我的目光，又落回手中這朵干枯的玉蘭上。比起易安那驚天動地的愁，我的這點時光的碎屑，輕渺得幾乎不值一提。可此刻，我的心卻被一種更廣大的寧靜充滿了。我忽然懂得，所謂“和解”，或許并非抹平傷痛，也非忘卻遺憾。
而是在這靜謐的一刻，你承認了光陰的全部——它的贈與與剝奪，它的璀璨與黯淡，都同樣真實，同樣構成了“我”的骨血。就像這書頁，既承載著“賭書潑茶”的逸趣，也浸潤著“梧桐更兼細雨”的孤寂；既記得我年少時輕狂的批注，也安放著我此刻寧靜的凝望。它們層層疊疊，共生共存。
我輕輕將那朵玉蘭，重新夾回泛黃的詩行間。動作很輕，仿佛怕驚動了那個多年前的自己，也怕驚動了此刻這份了然的安寧。窗外的天色已全然暗下，鄰家的燈火，一盞一盞，溫和地亮了起來。我將整理好的書，一摞一摞，復歸原處。
書脊靠著書脊，像無數個過去的我，肩并著肩，沉默而友好地站在一起。光陰依舊在走，從不停留。但我知道，從此我有了一個安放它的地方。不是在記憶那飄忽不定的深潭里，而是在這實實在在的、飄著紙墨香的書頁之間。
在這里，所有的時光都平等，所有的“我”都安然。新雪會落下，覆蓋舊年的枯枝；而書頁里的春天，將永遠潮濕，永遠柔軟，等著我在任何一個需要“和解”的黃昏，輕輕將它打開。
我站起身，捻亮了桌上的臺燈。光暈灑開，像一個溫暖的句讀，標點在今夜這頁寧靜的生活上。那光里，塵埃依舊在舞，只是舞得從容，仿佛它們也終于，在書頁間，與自己的漂泊和解了。而我與我的光陰，亦如是。
