午后三點，陽光是枚被磨圓的琥珀，貼著仰韶書城的玻璃滑進來時，恰好落在苔蘚墻那行 “打開心靈的窗戶” 上 —— 絨絨的綠便浸了層金，連墻腳那串小紅燈籠，都成了揉碎的星子。
我揀了張繡著麋鹿的圓椅坐下，桌上《聲律啟蒙》的插畫還沾著暖香，旁邊瓷杯里的茶汽，正繞著雛菊的白瓣打圈。不遠處藤椅輕晃，有人把書頁翻得很慢，字里行間漏出的風，裹著木質書架的檀味，吹得展臺上的紅書脊微微發亮。
莫言的句子被刻在墻面上，“在喜歡里熱愛，在不喜歡里看清”。陽光漫過去時，“熱愛” 與 “看清” 四個字便軟了邊角。孩童的繪本攤在木桌一角，鉛筆尖停在插畫的云邊，連塵埃都學著翻書的節奏，慢悠悠地飄。
這城隅的時光是封沒寫完的信箋：是茶漬暈開的半行字，是鹿圍巾垂落的褶皺，是翻書聲里，被拉長的、裹著墨香的呼吸。等我把杯沿的溫涼攥在手里時，才覺出這慢來 —— 原來日子可以是枚書簽，輕輕夾在 “此刻” 這一頁。#創作挑戰賽九期#
文/圖：陳旭（2025.12.14攝于澠池）
