灶王爺是認(rèn)得那口鐵鍋的。
它黑得發(fā)亮，口徑足有八仙桌那么大，倒扣過(guò)來(lái)能罩住半個(gè)童年。喜事前一天傍晚，它就被抬到打谷場(chǎng)中央，像一口倒扣的月亮，鍋底還沾著去年臘月熬菜時(shí)留下的冰碴。挖坑的壯漢們把鐵鍬往土里一插，"嚓"地一聲，挖出來(lái)的除了黃土，還有前年埋下的鞭炮屑、去年灑下的喜糖紙，像把舊時(shí)光又翻曬了一遍。
油是管總的派人蹬著三輪車(chē)去鎮(zhèn)上打的，整整二十七斤，塑料壺肚子鼓得像懷了孕的母羊。油倒進(jìn)鍋里那刻，"刺啦"一聲，整個(gè)村莊的黃昏都被燙了個(gè)哆嗦。大料也是派人從菜市場(chǎng)新買(mǎi)的，往鍋里倒時(shí)，桂皮和八角像下餃子似的蹦跶，驚起油面上潛伏的金色氣泡。蔥姜是現(xiàn)從菜園子里拔的，蔥白上還沾著蚯蚓的唾沫，綠得能掐出春天的奶水。
白菜是整車(chē)的，像一群穿著綠棉襖的胖娃娃，被鐵鍬趕著跳進(jìn)油鍋。翻炒時(shí)得用釘耙改制的長(zhǎng)柄鏟，鏟面有臉盆大，白菜們被炒得"嘩嘩"哭喊，水分蒸發(fā)的白霧混著柴火煙，把燒火人的臉熏成剛出爐的紅薯。六成火候時(shí)，熱水從汽油桶改的鍋爐里傾下來(lái)，"轟"地一聲，白菜們突然安靜了，像被按進(jìn)澡盆的頑童，只剩鍋底"咕嘟咕嘟"的嘆氣聲。
酥肉是提前炸的，炒肉片用的是后院剛殺的豬，肉還在跳，就被屠夫的刀追著跑，最后跳進(jìn)鍋里時(shí)，還帶著體溫。油炸豆腐是全村豆腐坊的存貨，泡了三天井水，孔洞里吸飽了人間煙火，一入滾湯就吐出金色的油泡泡。粉條最矯情，要先用井水浸軟，像給待嫁的姑娘梳頭，慢慢理順了才請(qǐng)下鍋，它們一遇見(jiàn)熱湯就舒展成透明的瀑布，把白菜、酥肉、豆腐都纏進(jìn)同一張網(wǎng)里。
香油是最后澆的，沿著鍋邊畫(huà)三圈，像給土地爺畫(huà)符。雞精是城里超市買(mǎi)的，塑料包裝袋上印著穿西裝的公雞，倒進(jìn)鍋里時(shí)，它突然變得謙卑，成了個(gè)穿唐裝的鄉(xiāng)下老頭。火這時(shí)要撤成暗紅，讓湯面保持"菊花心"的輕顫，像老光棍看新媳婦時(shí)，不敢明著笑只能抿著嘴的歡喜。
盛菜用的是搪瓷盆，盆底印著"1976年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"的紅字，被白菜湯一泡，竟顯出幾分鮮活。男人們蹲在碌碡上吃，女人們坐在麥秸垛旁吃，孩子們端著碗滿場(chǎng)地跑，像一群搬家的螞蟻。白饅頭是早晨剛蒸的，掰開(kāi)冒出的熱氣里，能聞見(jiàn)去年打場(chǎng)時(shí)混進(jìn)的麥殼香。有人把饅頭摁進(jìn)菜湯里，金黃的湯汁順著指縫流到手背上，被順手舔了，竟嘗出1983年第一場(chǎng)雪的味道。
吃到尾聲時(shí)，月亮爬到鐵鍋正上方，像另一口倒扣的銀鍋。收拾碗筷的婦女們發(fā)現(xiàn)，鍋底結(jié)了一層金黃的鍋巴，用鐵鏟"咔嚓"鏟起來(lái)，掰成碎片分給孩子們。他們嚼得"咯吱"響，仿佛把整個(gè)冬天的月光都嚼碎了咽進(jìn)肚里。這時(shí)突然起風(fēng)，把灶膛里最后一點(diǎn)火星吹成流螢，飄過(guò)打谷場(chǎng)，飄過(guò)老槐樹(shù)，飄過(guò)新貼的喜字，最后落在村口那條永遠(yuǎn)修不好的土路上——那里，明天會(huì)有迎親的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，后天會(huì)有送葬的嗩吶響起。
而鐵鍋已經(jīng)涼了，它靜靜躺在月光里，像一口被歲月磨亮的井。所有沒(méi)說(shuō)完的話，沒(méi)流完的淚，沒(méi)吃完的菜，都沉淀在鍋底那層薄薄的油膜上，等著來(lái)年某場(chǎng)紅白事，再被柴火重新點(diǎn)燃。
