林州人家里辦喜事，最先支起來的，總是那口七印大鐵鍋。
天還沒亮，幫忙的鄉親們就到了，不用主家招呼，各自找活干——劈柴的劈柴，洗菜的洗菜，井然有序，按部就班。婦女們圍坐在小板凳上，面前堆著剛從地里砍回來的大白菜，旁邊放著剛切好的豬肉。一邊說笑，一邊麻利地剝去老葉。嫩白的菜幫和綠葉分開。菜刀落在案板上，聲音清脆而有節奏，像一首清晨的序曲。爺爺和村里的大叔們，已燒起了火。爺爺不是專業大廚，不收工錢，主家塞過來一包煙，幾句感謝的話，就是最好的報酬。
油熱，下肉，刺啦一聲，香氣瞬間炸開，飄出院子，告訴整個村子：已經起鍋做飯了。肉煸到金黃，下蔥姜蒜，等調味料的香味都逼出來，開始下白菜。先下結實的菜幫，翻炒幾下，再下嫩葉，粉條要提前泡軟，豆腐塊煎到兩面金黃，丸子也要早點下……
灶里的火從武火改成文火，慢慢地舔著鍋底。鍋里咕嘟咕嘟，像是食材們在竊竊私語，交換彼此的味道。在等待的時間里，鄉親們圍坐在一起，話話家常。而爺爺，則會拉著我，坐在灶火邊的小馬扎上，給我講他年輕時修紅旗渠的故事，講那時候吃的苦，講那時候一鍋野菜湯也能讓大家吃得津津有味。
鞭炮響起，開飯嘍！爺爺掀起鍋蓋，飯菜香瞬間飄到每個人身邊。濃郁蒸汽里，白菜已經燉得透明，粉條吸飽了湯汁，豆腐在湯里輕輕顫動，五花肉酥爛不散。爺爺總會第一時間給我盛一碗，上面還會特意多放上幾塊我最愛吃的炸豆腐和丸子。
大鍋菜最好吃的，是最后的鍋底兒。湯汁兒收得恰到好處，食材的味道濃縮其中。爺爺這時才會盛一碗，配上米飯，慢慢地品，他很少說話，細細地咀嚼，像是在回味著什么。
夕陽西下，喜宴漸漸散了。那口大鐵鍋洗凈了，倒扣在墻角。月亮升起來，照著這個太行山腳下的小村莊。明天，太陽照常升起。
作者簡介：
劉玲彤 河南大學馬克思主義學院2024級本科生，河南大學特色人文通識課“中國節日文化”（TSK04116）學員
