“冬至”節(jié)氣吃餃子
人走到中年，便覺得節(jié)氣不再是黃歷上冰冷的鉛字，倒像是從記憶深井里打上來的水，一桶一桶，都是往事的滋味。到冬至這一日，那滋味尤為濃釅，總要先從舌尖上泛起來——是蘿卜大蔥豬肉餡餃子的氣味，熱騰騰地，混著白茫茫的蒸汽，將我裹回到七十年代那個永遠灰蒙蒙的冬日黃昏里去。
那時節(jié)，日子是清瘦的，像冬日脫光了葉子的樹枝，筋脈畢露地劃在鉛灰色的天上。唯有節(jié)氣，是這瘦日子上的幾個飽滿的結節(jié)，讓你覺著生活終究還是有些盼頭的。冬至，便是這盼頭里頂實在的一個。母親說：“冬至陽氣生，吃了餃子，耳朵就不給凍掉了。”這話在我聽來，比任何先生講的道理都可信。仿佛耳朵的安危，真就系在那一個個面皮包裹的小小乾坤里。
真正的“乾坤”是從午后就開始了。廚房里那只粗陶盆，平日里空落落地扣著，只有這一天，才被鄭重地請出來。母親舀出兩瓢白面，那面粉不像如今的雪一樣白，微微地泛著些麥麩的黃，倒像秋日晴光曬透了的顏色。水是緩緩加的，手指在面粉里畫著圈，那沙沙的聲響，細碎而溫柔，是世界上最早的催眠曲。面和好了，團成一個光潤的鵝卵石狀，用濕布巾罩著，擱在尚有余溫的炕頭。母親說，這叫“醒面”，仿佛那面團也有知覺，也需要在昏昏的暖意里做一個關于豐盈的夢。
這時候，餡料的天地便展開了。主角是一塊肥瘦相間的豬肉，不大，紅白分明地臥在案板上，像一幅珍貴的微型地圖。母親的刀一起一落，那節(jié)奏不緊不慢，篤篤的，是冬至日最安穩(wěn)的節(jié)拍。肉成了細碎的丁，便輪到蘿卜上場了。青皮蘿卜，擦成絲，撒上鹽，殺出些水靈靈的“委屈”來，再用紗布擠干。那擠出的淡綠色汁水，母親是舍不得倒的，留著和面，說是“借個味兒”。大蔥是最后登場的，刀鋒過處，辛辣的香氣猛地炸開，沖散了屋子里所有的沉悶，直辣得人眼睛微微地潮潤，仿佛這氣味本身，就是對抗嚴寒的一把烈性的火。
我曾癡癡地問，為何總包這幾種餡。母親手下不停，眼皮也不抬：“蘿卜通氣，大蔥驅寒，豬肉補虛。冬至一陽生，人的身子也得跟著補補陽氣。”我那時不懂什么叫陽氣，只覺得那餡料在盆里被熟油一潑，“刺啦”一聲響，所有的香味都被逼得結了盟，合成一股更雄渾、更暖老溫貧的誘惑，那大概就是母親說的“陽氣”了吧。
包餃子是圍坐著的儀式。昏黃的燈下，母親將醒好的面團搓成長條，再揪成一個個劑子。那小劑子在她掌心一滾，便成了圓潤的棋子。搟面杖在她手里，不像工具，倒像樂師的鼓槌，手腕輕旋，嗒嗒嗒，面皮便如一朵朵白色的圓云，從杖下飛旋而出，中間略厚，四周極薄。我們孩子的任務，是傳遞這些“云朵”。母親接過去，舀一勺餡，對折，兩手拇指與食指那么輕輕一捏，再順勢往中間一擠，一個胖鼓鼓的元寶，或者說，一只斂著翅膀的“小耳朵”，便端坐在蓋簾上了。那蓋簾是高粱稈編的，金黃色的底子，襯得白餃子愈發(fā)地可愛。
母親有時會特意包幾個不一樣的。比如，找一枚分幣，洗凈了，偷偷包進某個餃子里，說誰吃到了，來年便有大福氣。又或者，用剩下的面，捏兩個小小的“面老鼠”，用紅豆點上眼睛，說是給灶王爺的“零嘴”。這些小把戲，給那貧乏的夜晚，鍍上了一層奇異的光暈，讓我們相信，這頓餃子，是與冥冥中的什么力量，通了消息的。
煮餃子是最富神跡的時刻。大鐵鍋里的水早已滾得翻花，母親將餃子沿著鍋邊滑下去，它們起初是沉著的，但只一忽兒，便像被那滾水注入了靈魂，一個個輕盈地浮了上來，肚子撐得透明，隱隱透出里頭青的蘿卜、褐的肉丁。母親點三遍涼水，說是為了“養(yǎng)熟”那股陽氣。滿屋的蒸汽，白得像是把外頭的寒冬整個兒地煮化了，吸進去的空氣，都是濕潤而香暖的。窗戶玻璃上，早已呵滿了厚厚的霜，我們孩子便爭著在那霜上，用手指畫出一個個更胖的餃子。
終于盛出來了，粗瓷碗燙著手心。顧不得燙，一口咬下去，面皮的韌，餡料的鮮，湯汁的燙，還有那一點恰到好處的咸，一起在嘴里炸開。耳朵似乎真的不冷了，連心里那些因為年關將近、為一件新衣而起的淡淡憂愁，也被這熱氣熨得平平帖帖。父親會呷一口散裝的白酒，臉膛微微發(fā)紅，說：“過了冬至，一天長一線。”母親則微笑著，看我們狼吞虎咽，自己碗里的餃子，總要等到最后才吃。
如今，我坐在暖氣充足的屋里，面前的餃子或許是三鮮餡的，或許是海參餡的，皮薄餡大，無可挑剔。可不知怎的，總覺得少了些什么。那缺少的，或許就是那粗瓷碗的厚重，高粱蓋簾的清香，窗玻璃上呵出的畫，以及母親在蒸汽繚繞中，那篤定而安詳的側影。那時的餃子，包裹的何止是蘿卜大蔥豬肉？它包裹的是一整個小心翼翼護持著的溫暖期望，是貧瘠歲月里，人們對自然節(jié)律最本分的敬畏，與最熱切的應和。
又是一年冬至夜。我推開窗，寒風立刻涌進來，我卻并不覺得冷。耳邊仿佛又響起了那句老話：“冬至吃餃子，不凍耳朵。” 我想，不凍的，又何止是耳朵呢？那被凍住的，是一段用食物供奉起來的時光，在記憶的暖鍋里，它永遠保持著剛剛浮起的、滾燙的模樣。
