思念有多長,今夜便有多長。

天光早早收攏了羽翼。
不到五點,暮色已從四面合圍。風貼著窗欞走過,留下細微的聲響,像遠方的嘆息。我裹緊披肩,看著天色一寸寸暗下去。
冬至的黃昏,有種沉靜的重量。
仿佛所有的匆忙都被按下了暫停鍵。連街上的車流都緩了,行人腳步也輕了。世界忽然變得很淺,只容得下一盞燈的范圍,一碗湯的溫度。
鄰居家傳來捶打糍粑的聲音。
沉沉的,一下,又一下。那是屬于冬日的節(jié)奏,篤定而綿長。糯米香氣越過陽臺,輕輕叩著我的窗。人間煙火,在這一天格外具體。

“冬至不端餃子碗,凍掉耳朵沒人管。”
忽然想起外婆的話。她總在冬至前夜開始準備餡料,把白菜剁得細細的,豬肉絞得碎碎的。廚房的燈光昏黃,照著她微駝的背影。
那時覺得,冬天永遠不會過去。
她會在某個餃子里藏一顆花生。“誰吃到,來年就順順利利。”我們表兄妹幾個,總會偷偷用筷子試探,尋找那份被祝福過的飽滿。
如今,外婆的餃子永遠留在了記憶里。
但每個冬至,當我端起熱氣騰騰的碗,都會想起那雙布滿皺紋的手,想起她看著我們狼吞虎咽時,眼中漾開的笑意。原來,有些人從未真正離開。
他們活在節(jié)氣里,活在味道里,活在我們每一次的想起里。

給自己煮了酒釀圓子。
糯米小團在鍋里沉浮,漸漸變得晶瑩。撒一把桂花,看金黃的花瓣在乳白的湯里舒展。香氣升騰起來,是秋天收藏的陽光味道。
思念該有形狀的話,大概是圓形的。
沒有起點,沒有終點。像這碗里的圓子,像夜空的滿月,像記憶中永不褪色的笑臉。它溫柔地包裹著過往,讓我們在寒夜里有所憑依。
窗外的路燈次第亮起。
每一盞燈下,都有一個故事在發(fā)生。有人正在歸家的路上,有人正在準備晚餐,有人正對著手機屏幕微笑。千千萬萬的悲歡,在冬至夜里靜靜流淌。
而我們都是其中的一滴水。
帶著各自的溫度,匯入時光的河。偶爾相遇,偶爾分離,卻始終向著同一個方向——那個叫作“溫暖”的彼岸。

夜?jié)u漸深了,也漸漸靜了。
我捧著溫熱的碗,感受著從掌心蔓延開的暖意。忽然明白,冬至讓我們思念,不是為了沉溺于過去。而是為了確認——那些愛過的痕跡,如何塑造了今天的自己。
它們是我們內在的光源。
在最長的黑夜里,依然能夠照亮自己,溫暖自己。
冬至過后,白晝會一天天長起來。
就像那些深藏心底的思念,終將在某個春日,化作繼續(xù)前行的力量。而我們,會在下一個冬至來臨時,擁有更多值得珍藏的溫暖。
今日,宜思念。
思念所有讓你成為你的人。
今日,宜溫暖。
溫暖自己,也溫暖你能觸及的每一個生命。
冬至安康。


