郭清茹
又是一年冬至時，今年的冬至似乎來得格外快。許是因為年歲漸長，日子便像指間的沙，悄然從忙碌的縫隙里溜走；又或許是因為，冬至的腳步一近，春節的年味便也跟著濃了幾分，這份翹首以盼的歡喜，讓時光都仿佛加快了腳步。而每當這個時節，我的腦海里總會不由自主地浮現出兒時的畫面——夕陽西下，炊煙裊裊，放學回家的我，剛推開那扇斑駁的木門，就看見母親在灶臺前忙碌著，案板上，是早已備好的餃子餡，正氤氳著淡淡的香氣。
那時的冬天，凜冽又漫長。呼嘯的北風卷著碎雪，拍打著窗欞，發出嗚嗚的聲響。清晨時分，天還未亮透，窗外是一片灰蒙蒙的冷寂，被窩里的溫暖便成了最讓人貪戀的港灣，起床，也就成了冬日里最艱難的考驗。那時候，我總是縮在被窩里，遲遲不肯動彈，直到實在挨不過去了，才會朝著廚房的方向，扯著嗓子喊一聲：“媽，我要起床了！”
話音剛落，總能聽見廚房里傳來一陣碗筷碰撞的輕響，緊接著，是母親匆匆走來的腳步聲。她總是先放下手里的活計，快步來到床邊，伸手掀開我的被子。那時候的棉襖棉褲，在中在屋里，摸上去冰涼刺骨。母親從衣床邊把衣裳取出來，先是把棉襖抖開，將自己的雙手伸進兩只冰涼的袖子里，來回摩挲著，用掌心的溫度一點點焐熱那冰冷的布料。等袖子暖得差不多了，她才會幫我把胳膊套進去，又細心地幫我理好領口，生怕漏進一絲寒風。棉襖穿好，她又拿起一旁的棉褲，同樣將手伸進褲腿里，耐心地暖了又暖，直到那冰冷的褲料變得溫熱，才讓我穿上。
穿好衣裳的我，身上暖融融的，心里更是暖洋洋的。我總愛湊到母親身邊，看著她系著圍裙，在廚房里忙碌的身影，鼻尖縈繞著灶臺上米粥的香甜。那時的天，冷得哈一口氣都能凝成白霧，可那份被母親捧在手心的溫暖，卻足以抵御整個寒冬的凜冽。
冬至，在北方的農村，是一個格外重要的日子，而吃餃子，則是冬至雷打不動的習俗。母親總說，冬至大如年，餃子要包得精致，吃得踏實，這樣才能安穩地度過這個漫長的冬天。為了讓我們吃上鮮香可口的餃子，母親總會提前一天就開始忙活。
頭天晚上，天剛擦黑，母親就扛著小鋤頭，來到房前的菜園里。寒冬時節，菜園里的青菜大多已經凋零，只有埋在土里的蘿卜，還倔強地孕育著清甜。母親撥開覆蓋在上面的稻草和薄雪，小心翼翼地將一個個圓滾滾的蘿卜從土里拔出來，帶著泥土的芬芳，抱回家里。接下來的工序，更是繁瑣又細致。她先把蘿卜放在水盆里，用刷子仔仔細細地刷去上面的泥土，直到露出白凈的表皮；然后拿出擦絲板，將蘿卜擦成細細的絲；又架起鐵鍋，燒一鍋滾燙的熱水，把蘿卜絲倒進去焯水。
年幼的我，總是好奇地蹲在一旁，看著母親的一舉一動，忍不住問道：“媽，為什么蘿卜絲還要水煮呀？直接拌餡不行嗎？”母親一邊用笊籬攪動著鍋里的蘿卜絲，一邊回過頭，笑著對我說：“蘿卜焯水之后，能去掉那股辛辣味，吃起來更清甜，拌出來的餃子餡，口感也更軟糯鮮香。”我似懂非懂地點點頭，目光卻被鍋里翻滾的熱氣吸引，那熱氣里，仿佛已經飄出了餃子的香味。
等蘿卜絲焯好水，母親會把它撈出來，擠干水分，再細細地剁成碎末，和提前剁好的豬肉餡拌在一起，加上蔥姜末、香油、鹽、醬油，順著一個方向不停地攪拌。不一會兒，一盆香氣四溢的餃子餡就拌好了，那香味，饞得我直咽口水。
第二天中午，放學的鈴聲一響，我就迫不及待地背著書包往家跑。還沒進門，就聽見廚房里傳來父親和母親的說笑聲。推開門一看，只見案板上整整齊齊地擺放著一排排圓潤飽滿的餃子，父親正拿著搟面杖，飛快地搟著餃子皮，母親則坐在一旁，手指翻飛，一個個小巧玲瓏的餃子在她的手里成型。陽光透過窗欞，灑在他們身上，鍍上了一層溫暖的光暈，那畫面，溫馨得像一幅永不褪色的油畫。
午飯時，熱氣騰騰的餃子，一個個白白胖胖，咬上一口，鮮美的湯汁在嘴里迸發開來，蘿卜的清甜和豬肉的鮮香交織在一起，讓人回味無窮。我捧著碗，吃得不亦樂乎，忽然想起什么似的，抬頭問父親：“叔，為什么冬至一定要吃餃子呀？”父親放下筷子，笑著說，用一口地道的方言說道：“冬至不吃餃子，耳朵可要凍掉嘍！”我聽了，連忙又夾起一個餃子塞進嘴里，惹得父母哈哈大笑。
還沒吃幾個餃子，我總是迫不及待地端著一碗餃子，跑到院子里，和村里的小伙伴們匯合。大家都端著自家的餃子，圍坐在一起，你嘗嘗我的，我品品你的，嘰嘰喳喳地討論著誰家的餃子餡更香，誰家的餃子皮更勁道。冬日的陽光灑在我們身上，暖洋洋的，餃子的香氣在空氣里彌漫，那是童年最純粹的快樂。
時光荏苒，歲月如梭。如今，我早已離開家鄉，在城里安了家，也成了兩個孩子的母親。而母親，卻已經離開我們整整七年了。
每年冬至來臨的時候，我總會格外想念她。想念她在寒冬里為我暖衣的模樣，想念她在廚房中忙碌的身影，想念她包的餃子的味道，更想念那份獨屬于母親的溫暖。城里的冬天，早已沒有了家鄉那般凜冽的寒風，家家戶戶都通了暖氣，屋子里暖烘烘的，再也不用為穿冰冷的棉襖而犯愁。可不知為何，我卻總覺得，如今的冬天，少了點什么。
后來我才明白，我懷念的，從來都不是那個沒有暖氣的冬天，而是那個愿意為我暖衣、為我包餃子的人。
如今，每到冬至，我都會學著母親當年的樣子，去菜市場挑選新鮮的蘿卜和豬肉。回到家，洗凈、擦絲、焯水、剁餡，一步步地，復刻著記憶里的味道。孩子們圍在我身邊，像當年的我一樣，仿佛看見母親就站在我的身旁，溫柔地看著我，一如從前。
餃子下鍋，熱氣升騰，氤氳的霧氣模糊了我的雙眼。我知道，母親從未真正離開，她就藏在這一碗碗熱氣騰騰的餃子里，藏在每一個冬至的思念里，歲歲年年，溫暖如初。
