高粱秋
冬至，太陽出走南回歸線折返的一天。于北方而言，晝極短、夜極長，也應(yīng)該是最寒冷的一天。而事實恰恰是，樹上的枯葉尚未脫盡，冬天剛剛有了些顏面，雪雖然也下了些，但在地上存不住，起碼今年在我居住的城市，殘雪基本上已經(jīng)絕跡了——真正的冷，要等到一月之后的大寒節(jié)氣。
為什么？這就是地氣的作用了：地溫尚在，山川河流儲存的溫度尚沒有消耗殆盡。譬如一個還散發(fā)著油印墨香的文件，念是念過了，但人們的思想轉(zhuǎn)彎要個過程，配套措施重新調(diào)整需要時間，領(lǐng)導(dǎo)還要多次研究，只有上下認識統(tǒng)一了，文件上的精神才能逐步落實到位。
嚴格意義上，冬至是一年的起點或者終點，“天時人事日相催，冬至陽生春又來”杜甫的理解是對的，但也是很書生氣的，這也是他一生顛沛流離、困頓愁苦，終不能“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的關(guān)鍵所在。離“春又來”還差的遠呢，隔著一個極冷極寒的蕭瑟節(jié)氣呢，慌什么？欣喜過早就是輕率、就是狂妄，就是十足的理想主義者了！
民間在這個日子吃餃子倒是很合時宜：角子交子，在這陰陽交替的時刻，祈求交上好運、否極泰來，是國人根深蒂固的神主世界觀。祈求歸祈求，至于交不交得上，另說。
餃子吃久了，便成了文化，便衍生出各色各樣的情感，便派生出諸多的社會現(xiàn)象——無論從哪個角度，今天寫一篇時文，都會讓人口舌生津、感同身受，美美的幸福感。
于我而言，最近幾年的日子委實太快了，去年吃冬至餃子的碗剛剛撂下，還沒來得及刷洗，今年冬至的餃子便又端上了桌——鬢角白發(fā)似乎還是那樣，但人們看我的目光卻又多了份憐惜：“呀，看著更精神了啊”。這句話的潛臺詞是，越來越老了！
一年困在家里看孫子，出行少、交友少，正所謂洞中方七日，世上已千年。靜止與變化形成強大的反差。
其實也不盡然。當聽到一聲甜甜的喊爺爺?shù)穆曇簦话寻眼橎菍W(xué)步的孫子抱在懷里、舉過頭頂，想想他去年這個時候的模樣——粉粉嫩嫩的小肉團兒，混沌未開，懵懵懂懂，眸子里滿是呆癡，只知道哇哇大哭或者無端發(fā)笑，忽然覺得，時間，就儲存在了他的身上。
子非魚，安知魚之樂？子非我，安知我不知魚之樂？我非子，固不知子矣……
人間多少事，斑斕復(fù)斑斕，但要認認真真說出個子丑寅卯來，還真的就不是件容易的事。這樣想想，還是靜下心來，多走走、多看看、多想想、多學(xué)學(xué)吧。明天冬至，一切都來得及。
2025.12.20
