江南的冬，原是個靦腆的客人，總在蕭瑟的邊界徘徊。可一到冬至，它便忽然有了底氣，沉甸甸地坐定了。風(fēng)是帶著骨頭的，從江海交匯處掃過來，掠過狼山的石階，漫過濠河的水面，空氣里滿是清冽的、屬于季節(jié)深處的凜冽。陽光呢，是稀薄的米漿顏色，斜斜地刷在灰白的墻與烏黑的瓦上，影子被拉得老長，仿佛光陰自己也感到了疲倦，要尋個最妥帖的角落，蜷起來，做個綿長的夢。這時節(jié)，白晝是頂客氣的，將自己壓縮到極致；黑夜便浩蕩地漫上來，無邊無際。古人說“冬至一陽生”，那微茫的陽氣，大約就藏在最濃的夜色里，像一粒蟄伏在凍土深處的種籽，寂靜地，準(zhǔn)備著一聲無人知曉的驚雷。
南通人家，對這“陰極之至”的日子，是極看重的。這看重里，沒有北地那般斬釘截鐵的嚴(yán)寒，反添了幾分水鄉(xiāng)特有的、溫潤的守望。記憶里，母親在冬至前夜便要忙開了。糯米粉是早備好的，雪白雪白，盛在粗陶的缽里。她舀一瓢井水，那水還帶著大地的余溫，緩緩地和進去。手是蒼老的，筋絡(luò)如老梅的枝，可揉起粉來，卻有一種綿長的、說不出的力道。粉團在她掌心漸漸瑩潤，漸漸有了生命似的。餡兒是簡單的，或芝麻糖，或薺菜肉末，都是土地的饋贈。煤爐上的鐵鍋咕嘟咕嘟響著，水汽彌漫開來，模糊了整個屋子。那些圓子下到鍋里，先沉在底，默不作聲，不多時，便一個個輕盈地、爭先恐后地浮上來，胖乎乎的，擠擠挨挨，像是團圓本身有了可親的形狀。
“吃了冬至圓，就算長一歲啦。”母親總是這么說，用藍(lán)花的碗盛了，第一碗必恭恭敬敬地放在灶神爺?shù)呐莆磺啊Ｄ茄U裊的熱氣，便仿佛是人神之間一道溫存的橋梁。這儀式簡單極了，可在那香煙與蒸汽交織的朦朧里，我總覺得，我們供奉的不僅是神明，更是時間，是對那循環(huán)往復(fù)卻又一去不回的歲月，一份懇切的、帶著食物香氣的答謝。
這江海之地，冬至的滋味，又不止于家屋的溫暖。我曾在一個冬至日，到過長江邊的蘆涇港。江風(fēng)颯颯，吹得人骨髓都發(fā)冷。浩蕩的江水，在暮色里是鐵灰色的，緩緩東流，沉靜得令人敬畏。岸邊泊著些歸來的漁船，船舷上凝著白色的霜。老漁民蹲在船頭，并不忙著卸貨，只點起一疊黃紙，又斟了三杯土燒酒，酹在船舷，灑向江心。火光在他古銅色的臉上跳躍，那神情，肅穆得如同江面本身——不是悲愴，亦非祈求，而是一種近乎本能的確認(rèn)：人在此岸，舟在中流，命在潮汐之間。沒有言語，只有風(fēng)聲、水聲，和火焰吞噬紙錢的細(xì)響。他祭祀的是誰呢？是這養(yǎng)育他又可能吞噬他的大江？是往來風(fēng)波中那些沉默的先輩？抑或，只是自己那與潮汐一同起伏的一生？我忽然明白了，農(nóng)耕人家的湯圓，是對“時間”與“家”的祭奠；而這漁人的酒漿，則是對“空間”與“路”的禮敬。一圓一線，一家一船，便在冬至這古老的坐標(biāo)上，交錯成這方水土最深沉的年輪。
這令我想起清人《崇川竹枝詞》里的句子：“節(jié)物鄉(xiāng)關(guān)重首冬，糕團祀祖飽孩童。”那糕團的甜糯，穿過百年，仿佛還粘在歷史的口齒間。而更古的《禮記》有云：“土事毋作，慎毋發(fā)蓋。”冬至是天地靜默修整的時辰，連官府都要“罷斥”事務(wù)，讓萬物與民生，都喘一口氣。南通舊城，那些青石巷陌深處，是否也曾貼過“冬至安歇”的告示？如今自然是尋不見了，可這份對自然律動的謙卑順應(yīng)，卻化在了祖母揉面的手勢里，化在了漁人酹酒的弧線里——它不刻于碑，而滲入肌理；不宣于口，而融于呼吸。
夜色終于完全合攏，我離開江邊，車慢慢行回家里。萬家燈火，次第亮起。每一扇亮著的窗后，大抵都有一碗熱騰騰的冬至圓吧。那光是橘黃的，柔軟的，一團一團的，竟像是大地上浮起的、溫暖的星辰。古人將冬至稱為“亞歲”，地位僅次于新年。這一刻，我恍然覺得，我們在這至暗至寒的夜里，鄭重其事地點亮燈火，圍聚食飲，仿佛是在以人間的溫情，與天地做一個莊重的約定：黑暗與寒冷至此而極，那么，光明與溫暖，便該從我們的餐桌上、從我們的守望里，開始萌蘗了。
遠(yuǎn)處，似乎傳來姑蘇寒山寺的夜鐘，悠悠的，穿過水網(wǎng)與平原，抵達(dá)耳畔時已如游絲。這鐘聲，與眼前的燈火，與記憶里湯圓的甜、江風(fēng)的烈，交織在一起。冬至，這個古老的節(jié)氣，它不僅僅是一個日子。它是先民刻在時間之流上的深深印記，是自然與人文一次溫柔的共謀。它告訴我們，在最深的黑里，要相信光；在最硬的冷中，要守護熱。個體的記憶，如同濠河里的水波，微微蕩漾；而千百年集體的儀式與情感，卻似那長江之水，深沉靜默，亙古長流。
我推開家門，暖氣混著食物的香，撲面而來。桌上，一碗圓子正等著，白氣裊裊。我坐下來，忽然感到一種前所未有的安寧。窗外的夜，正濃得化不開，但我知道，自這一刻起，太陽正在那不可見的遠(yuǎn)方，向著我們，開始了它最漫長的、也是最堅定的回歸。
那回歸并非轟然破曉，而是悄然寸進——如母親揉粉時指腹的溫?zé)幔鐫O人傾酒時腕部微顫的弧度，如青石巷里某扇未關(guān)嚴(yán)的木門縫中漏出的一線暖光。它不喧嘩，卻不可阻擋；不張揚，卻自有分量。冬至的深意，正在于此：它不許諾春天即刻降臨，卻以最確鑿的方式昭示——轉(zhuǎn)折已然發(fā)生，生長已然啟動，哪怕尚在幽微之處，哪怕尚在不可見之中。
于是這一夜，我們守著爐火，捧著圓子，聽風(fēng)過檐角，看燈映窗欞。我們不言宏大，只守微光；不問終局，只敬此刻。因為真正的歲序更迭，從來不在日歷翻頁的脆響里，而在一碗湯圓浮起的剎那，在一盞燈火亮起的瞬間，在一個老人俯身酹酒的彎腰弧度中——那是人對天地最樸素的應(yīng)答，也是生命對時間最堅韌的確認(rèn)。
冬至，是江海之地最沉靜的句點，亦是最溫柔的逗號。
它說：停一停，再出發(fā)。
它說：冷到極處，便是暖的起點。
它說：縱使長夜如墨，人間自有不熄的燈，不散的圓，不墜的信。
