#2025頂端人氣創(chuàng)作者 #
車(chē)過(guò)鶴壁,向北不出三十里,地貌便換了筋骨。
平原在此收束,大地陡然隆起一片赭紅色的山巖——這便是大伾山了。
它不高,卻極陡。通體是那種被時(shí)光和戰(zhàn)火反復(fù)淬煉過(guò)的鐵銹紅色。
草木稀疏,巖壁嶙峋。像一尊被遺忘在豫北平原邊緣的、沉默的烽燧。
山腳下,一座古城依山而臥,這便是浚縣。
城里最寬闊的街道,就叫“大伾山路”。仿佛在時(shí)刻提醒人們:此地的精神坐標(biāo),不在地下,而在這座石山上。
這里的空氣,似乎都帶著巖石被烈日曝曬后的燥烈。以及黃河故道沉積下的、揮之不去的沙土氣。
就在這剛硬干燥的風(fēng)里,卻升騰起一種溫暖、踏實(shí)、近乎粗野的面食焦香。
循香而去,常見(jiàn)路邊小攤,爐火正紅。火上架著的不是尋常鐵鍋,而是一面厚重的、弧形的青石鏊子。
攤主手執(zhí)木槌,將一團(tuán)面團(tuán)在滾燙的石面上反復(fù)按壓、旋轉(zhuǎn)。“滋滋”的聲響混著麥香迸發(fā)。
這便是浚縣子饃了。
它看起來(lái)質(zhì)樸得近乎笨拙。名字也直白——“子”,是雞蛋的俗稱。
但當(dāng)你了解這片土地承載過(guò)什么,便會(huì)明白,這簡(jiǎn)單食物里,壓著何等沉重的山河記憶。
一、 鏊:來(lái)自戰(zhàn)鼓的靈感
子饃的魂,首在那面石鏊。
它非金屬,而是取自大伾山或浮丘山的青石。手工鑿成弧形的淺盤(pán),厚逾寸余。
石質(zhì)導(dǎo)熱極慢,卻儲(chǔ)熱極久。一旦燒熱,便能在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)保持穩(wěn)定均勻的高溫。
這特性,決定了子饃獨(dú)一無(wú)二的質(zhì)地。
傳說(shuō)這石鏊的形制,與古時(shí)軍中的盾牌或戰(zhàn)鼓有關(guān)。浚縣地處黃河古渡,歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)的“黎陽(yáng)津”所在。
曹操征袁紹,唐軍戰(zhàn)竇建德,乃至宋遼拉鋸,都曾在此鏖兵。
可以想見(jiàn),在那些烽火連天的歲月,戍守的軍士或許就用隨身攜帶的盾牌或頭盔,架在火上,烤制簡(jiǎn)陋的干糧。
石頭的厚重,能抵御刀劍,也能承載烈火與面團(tuán)。
從戰(zhàn)時(shí)的急就章,到承平時(shí)的精進(jìn)演變。那面石鏊,便從征戰(zhàn)的器物,化作了炊飲的利器。
它本身,就是一塊被煙火磨平了棱角的戰(zhàn)爭(zhēng)化石。
二、 烤:水火淬煉的石中烙
制作子饃的過(guò)程,是一場(chǎng)充滿原始力量感的“石上之舞”。
發(fā)酵好的面團(tuán),被揪成劑子。在抹了油的熱石鏊上用力摔打、攤開(kāi)。
攤主手持特制的木槌,不斷旋轉(zhuǎn)、按壓。讓面餅均勻地貼合在滾燙的石面上。
石頭的熱量,自下而上,緩慢而堅(jiān)定地滲透。
當(dāng)面餅定型,邊緣微焦,最精彩的一幕上演:用筷子在餅中央挑起一個(gè)“窩”。
將一枚生雞蛋直接磕入這滾燙的面窩之中。蛋液頃刻間被高溫包圍,迅速凝固,與面餅牢牢鑲嵌為一體。
整個(gè)過(guò)程,火在下方灼燒,蛋液在上方凝結(jié)。面團(tuán)在中間經(jīng)受著來(lái)自石頭的、最直接的炙烤。
沒(méi)有蒸汽的濡濕,只有干熱的淬煉。
這像極了浚縣的地理命運(yùn):腳下是黃河反復(fù)沖刷的沉積平原(柔韌的面團(tuán))。
頭頂是歷史的烽火與天災(zāi)(灼熱的烈火)。而自身,則必須如同這大伾山的巖石(石鏊)一般。
以堅(jiān)韌的耐性,承受夾擊,將內(nèi)外之力轉(zhuǎn)化為自身堅(jiān)實(shí)的成熟。
三、 饃:層疊的烽煙與家常
烤好的子饃,形如一只厚實(shí)飽滿的碗盞。色澤金黃,邊緣帶著恰到好處的焦褐斑痕。
那是石頭與火焰親吻的印記。
它的口感,是決絕的“脆”與“韌”的交響。貼著石鏊的一面,焦香酥脆,咀嚼時(shí)咔嚓作響。
是歷經(jīng)高溫考驗(yàn)后的勛章。而饃身的主體,則在慢火炙烤下,形成了一種充滿嚼勁的、富有層次的韌。
那是麥粉筋性被徹底喚醒的證明。
最妙的,是中間那枚雞蛋。它不像水煮蛋那樣滑嫩,也不似煎蛋那般油潤(rùn)。
在石頭的干熱與面餅的包裹下,它變得格外香醇扎實(shí)。蛋黃凝而不干,與周?chē)拿嫦銣喨灰惑w。
這一口下去,滋味是分明的,也是統(tǒng)一的。焦脆、柔韌、香醇,三種口感在齒間交鋒、融合。
它沒(méi)有湯汁的調(diào)和,全憑食材本味與火石之力,達(dá)成一種干燥而熱烈的和諧。
這像極了此地百姓的性格:歷經(jīng)水患兵燹,生活或許干燥粗糲。
但內(nèi)里卻有一股子被磨礪出的、扎實(shí)的韌勁與香味。
四、 祀:石山與大河的千年對(duì)峙
若只將子饃視為一味小吃,便小覷了它。
它的背后,矗立著大伾山,流淌著黃河。更縈繞著一個(gè)關(guān)于“鎮(zhèn)河”的古老神祇。
大伾山頂,有北方最大的石佛,開(kāi)鑿于北魏,俯瞰黃河故道。此地更是民間信仰中“鎮(zhèn)河將軍”的所在。
千百年來(lái),黃河肆虐。人們將平安的希望寄托于山岳的堅(jiān)固與神祇的威靈。
子饃那石鏊烤制的堅(jiān)硬外殼,何嘗不是人們對(duì)“堅(jiān)固如山”的生存渴望?
那被牢牢包裹在內(nèi)的雞蛋,又是否象征著在洪濤烽煙中,對(duì)生命延續(xù)與家園安穩(wěn)的樸素祈愿?
于是,這街頭尋常一饃,便與山頂?shù)木薹稹⒚耖g的香火,產(chǎn)生了隱秘的聯(lián)系。
它們共同構(gòu)成了一組應(yīng)對(duì)苦難的象征系統(tǒng):石佛以神性鎮(zhèn)河,石鏊以火食慰人。
一者向上祈求超越性的力量,一者向下夯實(shí)世俗生活的根基。
尾聲:古渡口的石火微光
離開(kāi)浚縣時(shí),回望大伾山。鐵紅色的山體在暮色中愈發(fā)沉郁。
手中仿佛還留著子饃的余溫與焦香。
這饃里,有山的堅(jiān)硬(石鏊),有火的溫度(爐火),有河的饋贈(zèng)(麥與蛋)。
更有歷史烽煙淬煉出的生存智慧。它不精致,不花巧,甚至有些“硌人”。
但它提供的熱量與飽足,是實(shí)實(shí)在在、能抵御風(fēng)寒與艱辛的。
在今日寧?kù)o的古城里,子饃的香氣依舊每日升起。那“滋滋”的聲響,不再是戰(zhàn)鼓的余韻。
而是安穩(wěn)生活的樸素節(jié)拍。它提醒著每一個(gè)品嘗它的人:
有些滋味,是從苦難的石頭里硬生生烤出來(lái)的;有些堅(jiān)韌,就藏在這最粗獷、最直接的煙火之中。
捧一只子饃,便像捧住了這片土地一小塊濃縮的魂——熾熱,粗糲,厚重。
內(nèi)里卻包裹著一顆溫存而倔強(qiáng)的,金黃的心。
