大雪時節
文/史新柱
再一次搬家，這是今年第七次搬家了，從青島平度的明村鎮沿著三一八國道往西二十余公里，跨過膠萊河，跨過濰河，在緊鄰濰河橋頭右手的低洼處，一家廢棄的養殖場成了我們的臨時居所。這家曾經的養殖場里，許多舊石槽凌亂的擺放著，兩匹馬，幾只綿羊，幾只雞還有一條目測體重超過百斤的大白狗，這一切還顯現著這家養殖場曾經的輝煌。
我們是后來的，房間里住滿了工人，先到者為君，后來者為臣。沒辦法了，幾個人只好在封閉的前檐下架起了床鋪。這個房前檐下的空間倒是挺寬敞的，兩米寬，八十厘米見方的地板磚，從東到西，我數了二十多塊兒，差不多十八米的長度。前檐下除了一些散亂的工具，就是我和另外兩個工友住。中午在封閉的檐下吃飯很溫暖，竟然有蒼蠅令人厭惡的嗡嗡飛。晚上慘了，一個工友凍的一宿沒睡，第二天才發現，一頭封閉的前檐，透明的玻璃紙爛了一大塊兒，趕緊找來透明膠帶粘貼，補漏。晚上還是冷，檐頂是薄薄的塑料瓦，前臉是薄薄一層玻璃紙，四下透氣，八面進風，不冷才怪呢。還好，我準備充分，兩條褥子，兩條被子，棉衣棉褲往被子上一蓋，由清醒的寂寞漸漸進入無憂的夢境……
五十多歲的年齡，睡夢總是很輕，生物鐘總在凌晨兩三點鐘時候把我喚醒，三一八國道就在三十米外的高處，奔馳的車輛，就像喧囂不止，經久不息的河流，尤其在這幽靜的夜里，格外的刺耳，因為所處路與濰河大橋的連接處，由于過渡顛簸的原因，東來西往的車輛，經過此地，就像和我打招呼似的，都會發出能把前檐玻璃紙震的簌簌發抖的巨大的鋼鐵碰撞聲。
生物鐘喚我醒來的也好，車輛發出猶如驚雷的響動把我吵醒的也罷，總之，凌晨兩三點醒來，一直到窗紙微明的快六點，我是再也難以安寢的，有月的時候，側頭看窗外空曠的蒼白，沒月的時候，側頭看窗外的幽暗……
月缺月圓，時序變遷，樹木瀟條，田野空曠，風生硬凜冽，氣候早晚寒冷異常干燥，塵世間一派灰突突病懨懨的模樣。
大雪時節，有幾天的天氣格外的清和溫暖，吃午飯時工友邊脫外套邊嚷嚷著說熱。
最好別脫，容易感冒，這種異乎尋常的熱是醞釀雪呢。
風在凌晨不請自來，刮的院子里的彩鋼瓦咣當咣當亂響，上午風力更大，寒潮藍色預警里的溫度是零下三度，但是在無遮無攔的高速公路上做事，體感溫度遠遠低于零下三度的寒冷，風從袖頭，脖頸，腳脖，扣子的縫隙直擊肌膚，不消片刻，清鼻涕不由自主的流淌下來，無處避風，無處容身，無處可逃。專心做事，嗯，預報的氣溫才零下三度，不應該冷的這么邪乎嘛，我安慰自己，似乎真的沒有如此的寒冷了。
沙土便道上的渣土車路過，卷起的嗆人煙塵讓我瞇起了眼。飛鳥匆匆，倏然而逝，不知何蹤。風吹云低，風云際會，似乎在策劃著一場盛大的雪事。這人間太臟了，色調太單一了，未免過于蒼白了，該有場瑞雪兆豐年了吧，我想。
關注農事，關注家鄉的天氣，預報這兩天河南有雨雪天氣，家鄉豫西是大雪格外眷顧區域，今年家里的麥子播種期因為天氣原因，推遲到立冬前才種上，所幸埫情和地溫適宜，麥苗出的很好，如果最近真有瑞雪普降，實乃幸事。
關注家人關注家鄉的人和事，忽然發現，人到中年之后，所得到的消息，一半是好消息，一半是不好的消息，本家一位嬸子去世了，也就六十五六歲的年紀，很能吃苦，很善良的嬸子，得了不好的病，從發現到去世捱了不到一年時間就沒了，嬸子膝下一雙兒女，一個女兒不及成人就歿了，一個兒子三十大幾了尚未成家，嬸子未了心愿，她的未竟之事，都要指靠她的兒子了，這樣的話，我那兄弟，你該奮發圖強，努力向上才是啊！
既然大雪時節，那就來一場浩浩蕩蕩的大雪也未嘗不可啊，洗滌塵世污垢，還原潔白無瑕，封存動蕩不安，歸于閑適安寧，倘若老天這樣安排，做為一個漂泊者，也是夢寐以求，何樂而不為的事。
在大雪時節合十祈愿，我的家人至親，我的故友新朋，我熟悉的甚至是陌生的所有善良的人，愿你們平安順遂。隔屏問安，大雪不寒，爐火相伴，守望春天……
2025.12.11.21點，落筆于山東濰坊市，寒亭區。
