光是看得見的呼吸

——我的攝影筆記

我學攝影是在部隊。

那是1984年的初夏，我被調到機關團委工作，書記安排我搞宣傳，專門給我配了一臺理光135相相。

當時很興奮，也很忐忑，興奮的是喜歡但又感神密，忐忑的是任務艱巨。

從那時起，白天下連隊晚上進暗房，拍照寫稿的任務雖是有些辛苦，說實話，也鍛練了自己。

幾十年過去了，平平凡凡也沒玩出一點明堂來，深感慚愧。

昨天偶然翻開一本在部隊時亂涂的筆記本，里面亂七八糟的記了一些東西。結合前前后后幾十年的點滴我整理出了幾行文字與大家分享，請批評指正！

我總覺得，拍照這件事，與其說是我在拍什么，不如說是我們在和光玩游戲。

剛開始摸相機，迷戀那些復雜參數。但拍來拍去，越發現真正決定一張照片靈魂的，不是多貴機子多好的鏡頭，而是那個最不起眼、也最奢侈的東西——光。

清晨五點，我和光的第一次約會

記得第一次為拍照早起，是1984年仲夏的一天。天還沒亮透，我站在迎澤湖邊，微風從岸邊的柳簾間穿過，輕輕地吻在我的臉上。可當第一縷光從湖的那邊探出頭來，把湖面染成淡金色時，我整個人就像浸泡在陽光里，手忙腳亂一通才激動的舉起相機。

那一刻我突然明白，原來光線真的有“性格”。清晨的光是害羞的，它輕輕地、慢慢地觸碰萬物，像怕吵醒誰似的。我舉著相機的手不再抖了，因為我知道——這束光，是獨屬于早起者的禮物。

那些躲在暗處的“另一半”

有很長一段時間，我只追著光跑。直到有一天，我在太原市老街巷里拍一扇木門，陽光從斜上方打下來。回看照片時才發現，真正讓那扇門“活”過來的，是門上深深淺淺的影子——木紋的肌理、銅環的銹跡、歲月留下的裂紋，全是影子“說”出來的。

原來，影子不是光的缺席，而是它的另一種存在方式。現在我拍照，經常會先看影子往哪邊倒——影子在講故事，而我是那個聽故事的人。

和“一瞬間”賽跑

拍得越久，對“稍縱即逝”這個詞體會越深。記得有一年的初夏，我和影友們深夜爬相公山，天上細雨霏霏，腳下泥濘溜滑，來到山頂各自找好定位等待太陽的的升起，就象新郎等新娘的出現……太陽探出了頭，那光從云層的縫隙里鉆了出來，這時，幾十個人沒有一絲聲響，仿佛連呼吸都被藏起來了，光一條條的灑向漓江兩岸。隨之而來的只有快門聲，舉起相機的幾秒鐘后，那些射光就移走了……

我算是拍到了，那蜿蜒曲折的漓江水面那點點光斑，漁翁、小舟、山水在光的作用下儼嚴如一副水墨圖畫。

用光寫日記

現在我拍照，越來越像在用光寫日記。情緒低落時，我會去找強烈的光影對比——明是明，暗是暗，干脆利落。心情柔軟時，就愛在柔光里轉悠，看一切都蒙著薄薄的、毛茸茸的光暈。

我翻開相冊發現：春天拍的多是清晨的光，清透干凈；秋天則偏愛黃昏的光，厚重溫潤。原來我的鏡頭，早已替我記住了這幾十年的心情。

和光做朋友之后

我不再急著按快門了。到了一個地方，會先靜靜地站會兒，看光從哪兒來，往哪兒去，和什么物體玩得好，又在什么角落留下懸念。

有時候什么也沒拍，只是看著一束光從東墻移到西墻，看灰塵在那束光里跳舞，就覺得值了。相機教會我最重要的一件事，不是怎么拍，而是怎么“看”——看這個世界如何被光溫柔地、一毫米一毫米地重新塑造。

所以如果你也喜歡拍照，我想和你分享這個秘密：別只盯著取景器，多看看你周圍的光吧。 看它怎樣撫摸孩子的發梢，怎樣在老房子的瓦片上散步，怎樣在雨天把整個世界變成溫柔的水彩畫。

最好的那張照片，永遠不在你的存儲卡里，而在你學會“看見光”的那個瞬間