我夢見自己成了黎明前的一束光，游移在天與地的罅隙間。
薄霧深處，一位老人坐在槐樹下，雙手牽引著無形的絲線。那線是初陽的金、月落的銀、夜露的微紫。她在編織——將碎裂的光紡成蝶，將散落的影綴成羽。
“婆婆，您在織什么？”
她的眼睫覆著霜，目光卻溫潤如珠：“織補昨夜碎落的夢。”
我這才看見四周漂浮的殘片：染著淚痕的，刻著焦慮紋路的，寫著未完誓言的。它們靜默旋轉，像深秋最后一批不肯墜地的葉。
“夢也會碎么？”
“凡入夢的，皆會碎。”她的手指未停，“但碎了，才好重生。”
她抽出一縷最纖細的晨光，系在一枚寫著“終結”的碎片上。裂痕開始生長——不是彌合，而是伸展成新的脈絡，漸漸化作楓葉的形狀，葉脈里流淌著琥珀色的光。
“現在它叫‘秋日的請柬’了。”她唇角有淺淺的紋。
光蝶從她掌心升起，銜起那些暗沉的碎片：一片“孤獨”被放進待放的牽牛花苞；一片“離別”系在南飛的雁足；一片“恐懼”埋進老槐盤虬的根須。
“它們會去哪里？”
“去該去的地方。”她的聲音漸如遠鐘，“變作花香，變作遠方的信，變作明年枝頭第一抹新綠。”
天色透亮時，她的輪廓開始透明。最后的光暈里，她遞給我一只最小的蝶：“每個碎片里，都藏著重新開始的密碼。收好它。”
醒來時，枕畔靜靜躺著一枚槐葉。脈絡在晨光中清晰如地圖，指向某個我尚未知曉的遠方。
原來真正的治愈，不是讓碎片消失，而是學會在裂痕處看見新的生長方向。那些我們以為的終點，或許正是光終于可以照進來的地方。
