黎明的夢——
我在一條寬闊的河流中央醒來。
河面平靜如鏡，卻映不出天空——它映出的是兩岸完全不同的景象：左岸是白晝，右岸是黑夜。而我坐在一葉小舟上，擺渡人背對著我劃槳，他的臉始終隱藏在斗笠的陰影里。
“我們在哪里？”我問。
“在‘之間之河’，”擺渡人的聲音沒有方向，“所有過渡都在這里發(fā)生。”
我望向兩岸。左岸的白晝里，人們在告別：畢業(yè)禮上的擁抱，退休時(shí)刻的掌聲，孩子第一次獨(dú)自上學(xué)的背影。右岸的黑夜里，人們在迎接：新生兒的啼哭，新工作的第一天，陌生城市的第一盞燈。
“為什么分開兩岸？”
“因?yàn)楦鎰e需要光明，才能看清值得珍惜的一切；迎接需要黑暗，好讓新來的光顯得珍貴。”擺渡人穩(wěn)穩(wěn)地劃槳，“但大多數(shù)人只愿停在一岸。”
小舟行至中流，奇妙的事發(fā)生了：白晝岸的光芒開始向黑夜岸流淌，像金色的溪流橫跨河面；黑夜岸的星辰也開始向白晝岸漂移，像銀色的游魚。在河流中央，光與暗交融成一種柔和的黃昏色。
“這才是完整的過渡，”擺渡人說，“帶著告別的光去迎接，帶著迎接的勇氣去告別。”
他讓我看水中。河面下，兩岸的景象是倒置的：白晝岸在水下是溫暖的夜晚，人們在爐火邊講述白天的故事；黑夜岸在水下是清新的黎明，人們?yōu)樾碌囊惶熳鰷?zhǔn)備。
“每一刻都有它的倒影，”擺渡人停槳，“所謂的對立面，常常只是同一枚硬幣的兩面，取決于你從哪邊看。”
小舟開始同時(shí)駛向兩岸——這在物理上不可能，但在夢中真實(shí)發(fā)生。我感到自己同時(shí)處在告別與迎接中：一部分我在左岸的畢業(yè)典禮上流淚，另一部分我在右岸的產(chǎn)房外緊張等待。
“生命就是在兩岸間不斷擺渡，”擺渡人第一次稍稍抬起斗笠，我看見他的臉在不斷變化，時(shí)而年輕時(shí)而蒼老，時(shí)而像男人時(shí)而像女人，“而真正的智慧，是學(xué)會(huì)在船上安住——既不固守離岸，也不焦慮靠岸。”
河流盡頭出現(xiàn)了光的漩渦。擺渡人轉(zhuǎn)身面對我，這次他的臉清晰了——他長著我的面容，卻又完全不同。
“你也是擺渡人，”他說，“擺渡著自己生命中的所有過渡。而治愈，就是學(xué)會(huì)在兩岸之間，看見整條河流的美。”
小舟駛?cè)脘鰷u的瞬間，兩岸的煙火同時(shí)升起——告別岸的煙火是銀杏葉的形狀，迎接岸的煙火是破曉的形態(tài)。它們在天空相遇，炸裂成漫天流動(dòng)的光雨。
醒來時(shí)，晨光與夜影正在窗外交接。我躺在床上，既不完全在夢中，也不完全在現(xiàn)實(shí)，而是在某個(gè)溫暖的“之間”。
也許生命本就是一場溫柔的擺渡。而真正的安寧，不是急于抵達(dá)某一岸，而是在河流中央，學(xué)會(huì)欣賞兩岸不同的煙火，信任這條船，信任這個(gè)擺渡的自己。
