康國富
在駐馬店市中華大道與南海路交叉口，有一家不起眼的趙記新鮮鹵肉店。每天中午，鹵香準時飄出，豬頭肉、豬蹄、大腸、豬耳朵、鹵豆腐皮……剛從鍋里撈起，熱氣騰騰，油亮誘人。這味道，已在這條街上飄了三十五年。
1990年，大街小巷正傳唱著《亞洲雄風》。19歲的趙煥超跟著姨母，在南海路邊開了這家小店。“那時候，這條街上已有兩家鹵肉店，我們是新手?！彼χf，“只有我姨會做鹵肉，我就跟著她，邊學邊做?！?/div>
凌晨三四點，趙煥超就要趕到屠宰場，挑選豬頭、豬蹄和豬下水?；貋碇笸拭⑶逑?、分割，忙完常常已是上午九點。緊接著便是下鍋鹵制。“鹽要隨肉量增減，鹵料包也要定時換，火候更是關鍵——豬蹄要久一點，耳朵不能太久……總結起來就是：鹽隨肉增，料按時換，火候是靈魂——蹄要糯，耳要脆?！睔q月教會他鹵鍋里的哲學。
好景不長，生意剛有起色，姨母卻病倒了。不滿二十歲的趙煥超接過擔子，一個人撐起了店面。這一撐，就是三十五年。如今，趙記鹵肉店每天能賣出十幾套鹵味，夏天旺季時，能賣到二十多套。
“剛開始那會兒生意不好，現在穩定了，就像這鍋老湯，慢慢熬出來了?！彼驹诠距矫芭莸柠u鍋旁，語氣平靜。
上午十點半，鹵肉剛出鍋，店里已有人等候。68歲的胡德林是這里的?？??！爱斈晡以诎徇\公司干活，每天下班路過，正好趕上鹵肉出鍋。累了一天，哪受得了這香氣？買兩個饃，夾兩塊錢鹵肉，幾口吃完，回去沖個澡睡覺——那叫一個舒服！”他笑著說，“現在醫生不讓吃太油，可我隔段時間還是得來，解解饞，這味道，忘不掉。”
三十多年來，趙煥超一直用新鮮原料。“冷凍的成本低、利潤高，但我們從沒用過。不能砸了招牌，更不能對不起老主顧?！彼f。盡管舊城改造讓許多老街坊搬走，仍有人開車幾公里、十幾公里專程回來買?！岸际钦J這個味兒的老客人?！?/span>
問起手藝有沒有傳承，趙煥超苦笑著搖頭：“孩子不愿干，嫌太苦。現在的年輕人，都想掙快錢、輕松錢。”
一鍋鹵湯，熬過了歲月，熬住了人心，卻似乎熬不到下一個三十年。那口熟悉的滋味里，藏著一代人的記憶，也藏著一個老手藝人的堅守與嘆息。
