旭日照在后園朽敗的籬笆墻上，一只短腿老雀兒，飛落到石桌旁葡萄架上，斜眼盯著石桌上半杯殘茶，和臟污舊帽遮著半邊臉兒的老譚，掂掇著敢否飛到石桌上來，啄幾口杯里茶水，以解干渴。
老譚躺臥在稍一動彈，就發出聲響的逍遙椅上，半閉著眼睛，臉上蓋著舊帽兒，顯得無神。他今兒個特別消沉，以至早飯沒胃口吃，端了杯茶水，一個人進到房后閑靜的園子來，說是消閑，不如說在生悶氣。他本是退休無事之人，聽從老伴兒規勸，年后到城外麒麟廟前，跟隨個太極拳隊，練拳健身。這太極拳隊，本是縣教體局一武術教練，人稱喬老師，趁著閑余時間，也是出于對太極拳法的熱愛，組織閑來無事的太極拳愛好者，老少不拘，一起練拳健身。老譚的老伴兒，極看好這項運動，興頭地鼓動說，往后多活一年，就是幾萬元養老金，心也樂了，錢也掙了，做什么比這劃算？老譚一想，老伴兒話語雖粗，理兒卻不謬，便一同到體育用品商店，置了身練武行頭，什么太極服、練功鞋、太極劍之類的東西，穿起來左瞧右看，蠻像位老拳師，便跨上破舊的自行車，往麒麟廟去了。
這麒麟廟位于縣城東邊，坐落在雞頭山下。據喬老師講，當初之所以把練拳場地選在這里，全是廟宇這個地方，氣場異常之好，閉目靜心立定于此，頓覺身上毛孔簌簌打開，從頭到腳兒，熱麻舒暢，大有飄飄欲仙之感。在這樣地方練功，天地自然與人體合一，可達到事半功倍的效果。大家在此練功，細心體會，皆有同感，對喬老師欽佩之情，油然而生。來此練拳之人，本是支松散隊伍，練一陣拳，四散開來，或靠大樹而站，或坐在山石上邊，歇了再練。年齡相當或脾氣相投者，擇伴相聚，無拘無束，扯些散淡的閑話，相互取笑。人不親行親，能湊到一處，便是親朋，彼此之間，無貴賤之別，也無高下之分，練罷拳各自回家，輕輕松松，快快樂樂的。這么過了些時，忽然一天，新來了個姓方的拳友，本是喬老師同學，年齡比喬老師長幾歲，曾在部隊服役，少尉軍銜，復員后在縣委機關事務處任科長之職，才剛退職，也來練拳。到來不久，向喬老師提議，這么個松散拳隊，咋看跟戰場上散兵似的，算個什么？不如立起規矩，定出條令，大家遵守，規規整整的，才有個練武的氣派。喬老師一聽，可不是此理兒，便把這個提議，宣布給拳友。喬老師順勢把拳隊隊長之職，給了這位同學，讓他參照部隊規矩，整訓拳隊。同學得以重任，便把拳隊一百來號兒人馬，按年齡和學拳時間不同，分成五六個小組，每個小組十幾人或二十幾人不等；且又把每個小組里，有威望和責任心者，委以組長之任。還時常把組長們召集了去，議些事情，借此掌握各組動態。大家有組織地練過一段，隊伍雄雄壯壯的，方隊長頗為得意，喬老師也很高興。老譚這個小組，取名叫“新老年組”，其意是雖是老年隊員，有學拳早的，也有學拳晚的，學拳早的，拳法自然嫻熟，打起拳來，一招一式，整齊劃一，養人眼睛；而學拳晚的，從基礎招式學起，肢體如被木頭棒子別著，動作生硬，看了讓人搖頭，編在一個組里，容易帶領傳授拳法，也好切磋上進。任命為組長，大小也是個官職，是官職就有人靠近。新老年組組長，本是檢察院門衛保安，年齡偏大，被檢察院辭退。在崗時，雖說沒有編制，可每天跟檢察官們廝混，不由面帶威嚴，話雖不多，把新來的老年拳友，帶領得規規整整的。可對老年拳友來說，上了年紀，本是散心來的，如此讓人管著，心中頗覺憋屈。時間不長，便有人發出怨言，不樂意起來，甚至有位老教師，以身體不適為借口，退出拳隊，另尋了個健身地方。這位組長，自然也覺察到了組里騷動，心想同樣來練拳的，又沒領誰的工資，何必為著大伙的事兒，受此埋怨。恰好女兒單位，新招一名保安，年齡上沒啥限制，薪金比檢察院的還高出二三百元，便以此為借口，來向方隊長請假，本意是辭去組長之任，落得一身輕閑。因這位組長，沒明說辭職，只是告假，新老年組的組務，還得有人來管，便與喬老師商量，讓老譚暫代理組長。老譚心中忐忑，回來與老伴兒商量，老伴兒卻樂開了花，明確對老譚說，不論官方，還是民間，是官兒，就有好處，就有人靠近，眼前雖說代理，是代理，就有轉正的可能，一定得領受下來，并拿出組長的派勢兒。
以前練拳，開練以前，或是練過一陣休息之時，總是老譚往別人跟前去湊，可當了代理組長，情況有了變化，卻是別的拳友，準確說組員，不請自來，往老譚身邊湊集了。一種從沒體驗過的眾星捧月之感，使老譚感到實在，也頗為受用。練罷拳回家，老伴兒同他說話，或是行事兒，也尊重起來，凡事不再擅自做主，總客客氣氣地商量。比如家里貓食兒，從前總是往魚市上，撿拾魚販子丟棄的魚雜之類，現在卻同老譚商量，魚雜腥味太重，撿拾時遭人白眼，往后是不是改為投喂豬肝兒，反正花不了多少錢兒，也更體面。老譚對這些，本不在意，平常同老伴兒在一起，無可無不可的，只順著老伴兒意思去行。而眼前得到的這份尊重，使他從內心感到極為金貴，也非常實在。
拳隊隊員，每天早晨五點，從四面八方，幾里乃至十幾里外，聚到麒麟廟來。尤其過了秋末，趕來之時，大都抖著身子，但為了健身，吃點苦也是該的。可自從年前重陽節時，方隊長忽然又向喬老師提議，每天只這么練拳，活動頗為單一，不如大家唱唱歌兒，增加些文娛活動，顯得更加熱鬧。喬老師本有工作在身，任命了隊長，只是教授新的招式，來同大家見面，平時拳隊一切，全托付給了方隊長，對方隊長的提議，一口答應了下來。于是便從隊員中，選出幾個能歌善舞的，帶領大家唱歌跳舞。隊員當中，尤其老年拳友，到這里來，目的都很明確，就是把幾套太極拳術，學到手里，以此健身，對與太極拳不沾邊的事兒，持有不同看法。然而拳隊，如今已是個組織，是組織，就得個人服從組織，少數服從多數樂意，尚能勉強應付。后來時間長了，組織唱歌跳舞，占用的時間多了，部分拳友不滿情緒，再難壓抑，或在唱歌跳舞之間，或練罷歌舞之后，怨聲悄然而起。方隊長見此情況，便把各組組長召集去，讓做組員的思想工作。年輕的隊員，尚好通融，可老年隊員，大都執拗，認準了什么，就是什么。接二連三，就有三四個隊員離隊，另尋健身的地方。這下，方隊長不大高興起來。
因此，再把組長們召去，部署了幾件事情。首先，做好每個隊員的思想工作，對隊里安排的事兒，絕對執行下去；其次，組長們要以身作則，通過言傳身教，感悟隊員；第三，將在隊里開展評選“優秀隊員”活動，對評出的“優秀隊員”公開進行表揚；第四，開展“我愛拳隊捐獻活動”，隊員根據自身條件兒，自愿向拳隊捐獻善款，以利于開展集體活動。老譚聽了，心中打起了嘀咕，不就是大伙兒為了健身，到此輕松練拳，何必弄得緊緊張張，跟個官方組織似的？但意見歸意見，隊長畢竟是上級，上級的部署，就得無條件執行。于是，回來召集組員，當面傳達。
可開口沒說幾句，就被一個平時很擁護自己的拳友，給懟了回來，黑喪著臉說，大伙兒到此，是閑散健身來的，原本不錯的場面，何必弄出這些煩人的花樣兒，拘束人家，可不是吃飽了撐的？本不是官方組織，非弄得跟官方組織似的，是官癮犯了，還是想撈取什么資本？弄得這么神經兮兮的，就不能呆下去了！跟著他的話兒，便有半數拳友，也起起哄來。弄得老譚唇麻面赤，進又不能，退也不是，肚子里憋憋屈屈的。回到家來，早飯也不吃，老伴兒和軟的話兒，也沒接，就端著杯茶水，到房后園子里來，一個人生氣。
園里環境，雖說老舊一些，卻還清雅，老譚坐在常擺的逍遙椅上，因為口渴，先喝下半杯茶水，而后仰躺下來，脫帽蓋住臉兒，遮擋新銳的陽光。雀飛雀叫，好似與他無關。本要靜下心來，滌除煩惱，可近日所遇之事兒，老撞擊他的心坎。心中就此，也明悟了老組長請假卸職的原因，到底檢察院混出來的，處事就是精能。而后想著初到麟廟時，練功的自由，不久來了這么個方隊長，制造出這么多事端，讓大家不得消停。可又想了回來，沒有這些花樣，這個代理組長，自己沾得上邊兒？對自個兒來說，怎么著說，也算是既得利益者。也同他人一樣抱怨，說三道四，就不是厚道的人了。想著想著，早起練功的困意，云山似侵襲了上來。
老譚躺在逍遙椅上，閉上了眼睛。閉上了眼睛，思緒便更加清晰起來。什么他娘的“代理組長”，什么他娘的面上光華，再這么執著下去，再這么看不開來，這他娘的小命兒，還早報銷了呢。趕明兒，也去向隊長告假，辭去這勞什子，落得一身輕閑！這么想著，便抖擻起精神，從搖椅上起來，端起杯子潑去殘茶，推開搖椅，氣呼呼撞出園去。走到門口，不承想咣當一聲，踢翻了甬路邊孫女兒剛從杭州捎回，栽在精致紫砂盆的太陽花兒。刺耳的響聲，把他驚醒，睜眼四處尋望，竟是葡萄架上飛下的老雀兒，把石桌上茶杯蹬翻，幸好茶杯擰著蓋子，杯子好好的茶水也沒溢出，出園向方隊長請辭一事，并非現實中所為。
老譚坐正身子，品味著夢里之事，不由笑出了聲來。行事哪能這么莽撞，不過遇到個溝坎兒，就心灰意冷起來，也太不經事了。雖說代理組長，官職不大，可怎么著也是增面子的事兒，小組二十來號兒人，統共只這一個。再從現實情況來講，教練信任并重用隊長，隊長的主意，就難改變，不改變就得執行。不甚樂意者，只兩條路可走，要么走人，要么接受。自己不過是傳達隊長的旨意，并非自己所出，都是經過世事的人了，這個道理，還不明白？自己眼下不過下個氣，挨個兒去說，把心用到了，生鐵疙瘩，也熔化得開來。想到這里，老譚內心自寬了不少，打起精神，瞥眼飛到葡萄架上，仍覬覦他杯里殘茶的老雀兒，扶起杯子，擰開蓋子一飲而盡。抓起舊帽兒扣在頭上，邁著方步走出園子，哼著諸葛孔明 《空城計》 里唱段，見老伴兒去了。
