文/江晚
山里的夏天不算太熱,白天還能穿些薄衣服,晚上就得再披一件襯衫。
原逸沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)親戚,只是跟著爺爺來(lái)坐席。爺爺和一群陌生的面孔坐在一起,零碎間幾句話竄進(jìn)她的耳朵里,什么早就知道活不過(guò)多少歲,歡笑聲裹著哀樂(lè),實(shí)在是吵。
充氣的白麒麟搖晃在晚風(fēng)中,原逸立在馬路邊百無(wú)聊賴,偶爾路過(guò)一輛車,車燈忽閃間,映出條紛飛白孝,姜奕立在那里,像一棵沉默的樹(shù)。
原逸13歲,她瞧著那個(gè)寫(xiě)滿悲傷的小孩,才覺(jué)得這畫(huà)面與長(zhǎng)空飛舞的靈幡相得益彰。
“你站在這里干什么?”
姜奕臉上的淚痕閃爍,皸起白皮的唇微啟,話卻堵在喉嚨,只是望著對(duì)面這個(gè)陌生的女孩。
“你別難過(guò)。”原逸沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的眼神,班里的同學(xué)、玩伴,從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣空洞的眼神,像沉默的宇宙,“我陪你待會(huì)怎么樣?”
直到此時(shí),姜奕才聽(tīng)到第一句“你別難過(guò)。”這幾日,大家忙著買(mǎi)壽衣、壽材、靈堂,11歲的他太小了,沒(méi)人在意一個(gè)小玩意兒的情緒。
“你別哭啊,姐等會(huì)帶你吃席好不好?”
聽(tīng)到這句話,姜奕哭得更大聲了,之前都是姥爺帶他出去吃席,以往吃席總是最開(kāi)心的事,但是今天這席,竟是因?yàn)槔褷數(shù)碾x開(kāi)。
原逸扯著襯衫,快把衣角搓成麻花,她抬起袖子給姜奕擦眼淚,這孩子的眼淚像決了堤,原逸的袖子深一片淺一片的,夏夜晚風(fēng)一吹,在皮膚上浸出微涼。
喪事罷,喧鬧散去,這里像沸騰的水突然靜止。爺爺帶著原逸走的時(shí)候,姜奕像一個(gè)干癟的種子。
“把小奕帶我那去玩幾天吧,我看他跟他姐玩的挺好的。”
姜奕的媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭:“帶走吧。”
爺爺騎著摩托車,兩個(gè)小孩擠在后面,姜奕抱著爺爺,原逸又緊緊抱著他,風(fēng)越是帶著涼意,他越能感覺(jué)這個(gè)世界的升溫。
晚上姜奕和爺爺睡在一起,原逸在旁邊得小竹床上。以往沒(méi)覺(jué)得夜很長(zhǎng),爺爺已經(jīng)泛起呼嚕,姜奕睜著眼,試圖也黑暗里捕捉些什么。
他一翻身,身下的葦席緊跟著脆響,一聲響指突然劃破黑夜,原逸也沒(méi)睡。
姜奕用手扣了一下葦席,又傳來(lái)一聲響指,夜色里,只剩呼嚕聲、葦席聲和緊挨著的響指,像房子雜亂的心跳。
再睜開(kāi)眼的時(shí)候,原逸端著碗坐在姜奕旁邊,?著蒸蛋往嘴里送,見(jiàn)姜奕醒了,她兩口咽下去扯著嗓子喊:“爺爺!姜奕醒了!”
吃罷早飯,原逸扯著姜奕就出門(mén)了,兩個(gè)小孩沿著果園,走到了山邊。
“啊!”
大山予以回應(yīng),谷間回蕩著原逸的聲音。
“你也試試!”
姜奕剛開(kāi)始還很小聲,原逸在旁邊大喊個(gè)不停,他也漸入佳境,余音不斷,一時(shí)間熱鬧極了。
兩人喊累了,原逸又躥到果園,杏樹(shù)不算高,她踩著樹(shù)杈幾下就爬了上去。
“喂,快過(guò)來(lái)!”原逸扯下幾顆青杏,“跑兩步!”
看著姜奕的五官幾乎扭在一起,原逸哈哈大笑起來(lái),轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備逃離“作案現(xiàn)場(chǎng)”。
姜奕看著她笑得那么開(kāi)心,又覺(jué)得口中酸澀在回甘,他把原逸給的青杏都吃完了。
果園突然傳來(lái)原逸的叫聲,姜奕趕忙跑過(guò)去,原逸似乎踩到了蜂窩,幾只蜂轟鳴著追逐她。
“姐姐,快跑!”姜奕沖過(guò)去,拉著原逸一路往家跑,直到進(jìn)了房子才緩了口氣。
姜奕不知道自己居然可以跑那么快,胸口有點(diǎn)堵,但此刻他只想知道蜂叮到原逸哪里。
爺爺幫原逸擠出蜂刺,掏出蒜在被叮的地方涂了涂,扭頭一看,姜奕的手腫了好幾個(gè)包。
爺爺抓起他的手時(shí),痛感才泛濫開(kāi)來(lái)。
原逸在一旁嘰哩哇啦,姜奕悶悶的,仿佛昨天那個(gè)流淚的小孩不是他。
晚飯后,爺爺把梯子搬到房邊,他夾著一卷席子,讓原逸和姜奕扶著梯子,爺爺把席子在房頂鋪好,原逸跑進(jìn)屋子拿了兩條毛巾被,她把一條披在姜奕身上,隨即就爬到了屋頂。
兩個(gè)小孩立在屋頂,這里可以看得很遠(yuǎn),姜奕指著對(duì)面那座山:“姐姐,我家就在那座山。”
“你怎么知道?”
“來(lái)的路上我記下的。”
“這你都能記住。”原逸轉(zhuǎn)身攤在席子上。
“我記得,我們先穿過(guò)一條河,然后到鎮(zhèn)上,穿過(guò)街道左拐上了大路,從第二個(gè)口上的山路,一路開(kāi)到頂就到了這里……”姜奕扭頭,原逸已經(jīng)睡著了。
姜奕輕輕靠著原逸躺下,周遭蟲(chóng)鳴喲喲,遠(yuǎn)處誰(shuí)家關(guān)燈,激起三兩聲狗吠,夜色越來(lái)越濃釅,襯得繁星愈加璀璨,忽然劃過(guò)一顆流星,他趕忙搖了搖原逸:“姐姐,流星!快許愿!”
原逸眼睛一下子瞪開(kāi),夜幕靜悄悄的,只剩無(wú)數(shù)星星閃爍:“流星很快就會(huì)不見(jiàn)的,你看見(jiàn)要趕緊許愿!”
“好。”
兩人面對(duì)著銀河,等待著第二顆墜落的星星,那晚的宇宙似乎聽(tīng)到兩個(gè)孩子的心聲,第二顆流星劃過(guò)的時(shí)候,姜奕雙手合十閉上了眼睛。
“姐姐,你許了什么愿望?”
“說(shuō)出來(lái)就不靈了。”
天光一亮,睡意就容易被驅(qū)逐,兩人從屋頂爬下來(lái)時(shí),爺爺剛從雞棚里撿出幾枚溫?zé)岬牡啊?/span>
“你倆先去洗臉,等會(huì)就能吃飯了。”
原逸跑進(jìn)房子洗臉,姜奕又爬上了梯子,爺爺看見(jiàn)姜奕披著兩條毛巾被從梯子上爬下來(lái),告訴他不用管席子,姜奕笑著說(shuō)沒(méi)事,他在家的時(shí)候經(jīng)常做這些事。
姥爺白天出去做農(nóng)活,他放學(xué)了要幫媽媽做飯、燒火,力氣早就練出來(lái)了。
他不知道自己的爸爸是誰(shuí),自打記事起,家里就只有姥爺和媽媽,媽媽的身上總是彌漫著烏云,他與媽媽之間似乎只有家務(wù)這一條紐帶,于是每天他都在等姥爺?shù)纳碛啊?/span>
一想起姥爺此刻躺在黃土之下,他的鼻子又酸了,這時(shí)突然有人打斷了他的情緒——
“喂!趕緊過(guò)來(lái)吃飯!”原逸端著碗朝他大喊。
這個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的姐姐像一塊鋦料,突然就填上了他心上那道裂痕,他享受原逸呼喚他的名字。
把碗端回灶房時(shí),姜奕看見(jiàn)灶房后面有一棵樹(shù)。
“姐姐,這是什么樹(shù)?”
“這是桂花樹(shù)。”
“我怎么沒(méi)看見(jiàn)花?”
“桂花秋天才開(kāi)呢。”
門(mén)口出現(xiàn)一個(gè)身影,探出頭朝院子里望。
“原祁!”原逸一臉驚喜,“你咋今天才來(lái)找我!”
“前幾天來(lái)了,你家沒(méi)人。”原祁走到院子里,這才注意到原逸旁邊還有一個(gè)人。
“我弟,姜奕。”原逸拍拍姜奕的肩膀,“走,跟原祁出去玩!”
原逸每次回來(lái)都和原祁一塊玩,原祁住在山腰,每次要走十幾分鐘才能到原逸家,但是跑到原祁家,只需要五分鐘。
三個(gè)身影一路吶喊著向山下沖,原祁家種的西瓜熟了。
后面幾天,三人一吃完飯就出去玩,要么上山摘野果子,要么下河摸螃蟹。
姜奕從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這樣的夏天。
八月底的時(shí)候,姜奕剛把席子從房頂挪下來(lái),院子里走進(jìn)來(lái)一個(gè)女人。
“爸。”那女人張口,爺爺聽(tīng)見(jiàn)聲從房子走了出來(lái)。
“你回來(lái)了。”
姜奕只記得原逸出門(mén)前,向他搖了搖手。
臨近黃昏時(shí)突然下了一場(chǎng)急雨,砸得桂花樹(shù)顫抖。
“姜奕,你也快開(kāi)學(xué)了吧,明天爺爺送你回家,你收拾收拾。”
“姐姐呢?”
“要開(kāi)學(xué)了,她媽媽就把她接回去了。”
姜奕知道,自己只能是被原爺爺送回去,這一個(gè)多月,他沒(méi)想起媽媽,媽媽也沒(méi)想起他。
“姐姐什么時(shí)候回來(lái)?”
爺爺摸了摸姜奕的臉:“放假她就回來(lái)了。”
門(mén)上的挽聯(lián)被秋風(fēng)摧殘出很多缺口,姜奕拿出膠帶粘了又粘,直到十月一放假,姜奕沿著記憶里的路線一路走到了山頂,爺爺正坐在院子里抽煙,姜奕灰頭土臉站在了門(mén)前。
“爺爺。”
爺爺一下子起身,跑到門(mén)口張望:“姜奕!你怎么來(lái)的?怎么就你一個(gè)!”
“姐姐回來(lái)了嗎?”
“她回來(lái)得寒假了。”爺爺把姜奕拉進(jìn)屋子給他洗了把臉。
還沒(méi)進(jìn)門(mén)的時(shí)候,姜奕就聞到了一陣香氣,灶房后面那棵桂花樹(shù)上落滿了金色的星星。
爺爺先給姜奕的媽媽打了個(gè)電話,她果然不知道姜奕跑出門(mén)了,得知他沒(méi)事后,也只是說(shuō)聲知道了。
爺爺又給原逸的爸爸打了個(gè)電話,姜奕聽(tīng)見(jiàn)原逸的聲音從話筒傳來(lái),他喉間像塞了一坨棉花。
“姜奕,喂?能聽(tīng)到嗎?”
“…姐姐…”
話筒那邊傳來(lái)笑聲,姜奕也跟著笑。
“姐姐,桂花開(kāi)了,好香。”
“是嗎?我這里的桂花都要開(kāi)敗了。”
姜奕又不知道要說(shuō)些什么了,明明這一個(gè)多月他攢了好多話,此刻腦子卻空空的。
原逸在電話另一端說(shuō)得昏天黑地,姜奕只剩下最簡(jiǎn)短的“嗯啊”。
電話掛了,爺爺問(wèn)姜奕要回家還是在這里住兩天,姜奕覺(jué)得桂花好香,他想多聞幾天。
有時(shí)他也會(huì)去找原祁玩,但總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。
原逸說(shuō)寒假自己就回來(lái),姜奕從來(lái)沒(méi)有這么期待過(guò)冬天。
只是,這個(gè)冬天,他沒(méi)能見(jiàn)到原逸。
原逸只回來(lái)幾天,這幾天都在走親戚,但姜奕家里有白事,三年內(nèi)是不走動(dòng)的。
姜奕等到了冬天,卻沒(méi)等到原逸。
家家戶戶門(mén)前都貼上了紅對(duì)聯(lián),姜奕家很安靜,與這片熱鬧格格不入。
冬雪消融,幾只燕兒歸巢,嘰嘰喳喳吵到了夏天。
門(mén)外好像有人在喊他,姜奕出門(mén)就看見(jiàn)原逸笑盈盈地坐在摩托車上,原祁朝他招手:“你要不要跟你媽媽說(shuō)一聲?”
“不用,到時(shí)候讓爺爺給打個(gè)電話吧。”
風(fēng)嗚嗚地竄,三個(gè)人扯著嗓子說(shuō)話。
“哥哥,你居然敢騎摩托車!”
“我偷偷騎一會(huì),咱們趕緊回,不然我爸要打我了。”
原逸在中間咯咯地笑。
三人一口氣把摩托騎到山的最高處,這里的視野比原逸爺爺家的屋頂更開(kāi)闊。
原祁跑到一旁撒尿的時(shí)候,姜奕湊到原逸耳邊輕輕說(shuō):“姐姐,我們?cè)谶@里種一棵樹(shù)吧!以后每年都來(lái)看它的變化!”
原逸笑著點(diǎn)頭。
“你倆背著我說(shuō)什么呢?”原祁提著褲子出現(xiàn),原逸立馬把眼睛捂上,姜奕說(shuō):“哥哥,你帶我抓知了吧!”
這個(gè)夏天,一如當(dāng)年的夏天。
姜奕以為夏天永遠(yuǎn)不會(huì)變,但不知道什么時(shí)候,有些東西就變了。
剛認(rèn)識(shí)原逸的時(shí)候,他得抬著頭望她,漸漸地,原逸好像坍縮了,她不再追逐風(fēng),常安安靜靜的,姜奕知道這叫矜持。
原逸的嘴里多了一個(gè)名字,提起這個(gè)名字時(shí),她的眼睛彎彎的,像一道橋。
姜奕覺(jué)得很奇怪,雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,但這個(gè)符號(hào)出現(xiàn)在原逸嘴里時(shí),讓他羨慕之極。
姜奕的高中也有一棵桂花樹(shù),他瞧著那棵樹(shù),竟和爺爺家灶房后面那棵樹(shù)有些像。
加了原逸的QQ很久,姜奕每天翻看著她的空間,原逸發(fā)的每一條動(dòng)態(tài)姜奕都不會(huì)錯(cuò)過(guò),但對(duì)話框總是空的,姜奕不知道要從什么話題說(shuō)起。
國(guó)慶假期回校,那棵桂花樹(shù)仍是兀自綠著,姜奕拍了個(gè)張照片發(fā)給原逸。
“今年的桂花怎么還沒(méi)開(kāi)?”
直到晚上,姜奕終于收到了原逸的回復(fù):“聽(tīng)說(shuō)桂花開(kāi)得越晚就會(huì)香得越久。”
姜奕覺(jué)得自己病了,說(shuō)不清對(duì)原逸到底是什么心情,他常想起某年夏天玩沙子,他們一起堆了個(gè)城堡,隨后學(xué)著電視里那樣,他抱著原逸轉(zhuǎn)圈,說(shuō):“你是我的新娘。”
原逸說(shuō):“傻不傻,我是你姐姐,當(dāng)不了你的新娘。”她衣袂紛飛,真像婚紗一樣。
那時(shí)只覺(jué)得好笑,現(xiàn)在卻常覺(jué)這種關(guān)系像把鋒利的薄刃劃在心頭,最開(kāi)始不覺(jué)得痛,一旦發(fā)覺(jué)丁點(diǎn)端倪就立刻痛不可遏。
姜奕突然后悔那次對(duì)流星許愿希望原逸的愿望都實(shí)現(xiàn),他應(yīng)該許愿希望原逸不是他的姐姐。
想了想,姜奕還是覺(jué)得當(dāng)時(shí)最開(kāi)始愿望好一些。
姜奕不再期待夏天,原逸的夏天在各個(gè)地方,她的身邊多了個(gè)身影,可能就是那個(gè)名字吧。
原逸好久沒(méi)回山上了,一方面是她的學(xué)業(yè)愈加繁重,另一方面她不知如何面對(duì)姜奕這個(gè)孩子。
她總覺(jué)得是自己想多了,但高二那年夏天回去時(shí),姜奕已經(jīng)不再叫她姐姐了。剛開(kāi)始她覺(jué)得是姜奕長(zhǎng)大了,后來(lái)姜奕總是不讓原祁離她太近,說(shuō)是男女有別,但姜奕望向她的眼神,分明不似以往那樣純粹。
原逸不敢去驗(yàn)證這個(gè)想法,只是覺(jué)得這么遠(yuǎn),時(shí)間和距離都存在的情況下,那些錯(cuò)誤的苗頭總會(huì)枯萎,何況學(xué)習(xí)任務(wù)確實(shí)繁重。高考之后,她和喜歡的人考上了同一所大學(xué),剖白心意后,兩人就走到了一起,每個(gè)暑假都一起出去旅行,久而久之,姜奕隨著那山一齊漸漸離開(kāi)了原逸的生活
這次回來(lái)時(shí)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。
她跟原祁在山上散步,碰見(jiàn)了同村一個(gè)人。
“原祁,這是你對(duì)象啊?”
“不不不,我庭爺?shù)膶O女。”
“奧,趙庭家的。”那村民對(duì)著原逸笑了笑,指著一座野墳,“巧的很,這是你爺?shù)膲灐!?/span>
“你胡說(shuō)啥呢,我爺在家做飯呢。”
那村民笑著搖頭,扛著鋤頭轉(zhuǎn)身下山去。原逸望著原祁,原祁嘆了口氣:“這確實(shí)你親爺?shù)膲灒谀惆诌€小的時(shí)候他就走了,我也是之前聽(tīng)我媽說(shuō)的。你不太回來(lái),估計(jì)你爸也沒(méi)跟你說(shuō)。”
原逸錯(cuò)愕地望著那座陷在柏樹(shù)間的矮墳,墳上爬滿了拉拉秧,縱橫交錯(cuò)幾乎快把她籠住,她拼命向山下跑。
是啊,她從來(lái)沒(méi)想過(guò),為什么自己姓原,爺爺卻姓趙,今日這人一語(yǔ),才讓這么淺顯的問(wèn)題鉆進(jìn)她的腦子。
剛踏進(jìn)院子,爺爺端著菜叫她吃飯,這個(gè)在她很小很小的時(shí)候,把她托在脖子上的老人這樣慈祥的望著她,原本腦中的問(wèn)題突然消弭,她跑過(guò)去接過(guò)了盤(pán)子。
“小逸,你還記不記得我哥家那小外孫?”
“誰(shuí)啊?”
“叫姜奕,我記得你倆名字還怪像的。”
“奧對(duì),我還說(shuō)等會(huì)找他玩去呢!挺久沒(méi)見(jiàn)那小子了。”
“他去年冬天走了。”
“去哪了?”
“沒(méi)了。”
口中的飯突然咽不下去,原逸愣在那,爺爺給原逸夾了點(diǎn)菜:“早都跟你說(shuō)過(guò),他活不過(guò)十八歲,小時(shí)候就查出來(lái)心臟病。”
原逸突然想起來(lái)那次喧鬧的葬禮,那個(gè)小孩立在路邊,忽明忽暗的。
她一時(shí)間有些恍惚,走出家門(mén)亂走,不知不覺(jué)卻走到了山頂,原本平坦的山頂突然多了一棵樹(shù),記得那時(shí)學(xué)過(guò)庭有枇杷樹(shù),這樹(shù)雖不是枇杷樹(shù),卻也長(zhǎng)得極快,今也亭亭如蓋矣。
原逸走到那棵樹(shù)下,樹(shù)上結(jié)些樹(shù)疤,卻明明白白能看出是自己的名字。她突然想起當(dāng)年和姜奕約好一起種樹(shù),后來(lái)怎么就忘了。
她有些后悔,或許那時(shí)應(yīng)該多和姜奕說(shuō)說(shuō)話,那樣懂事一個(gè)孩子,她的逃避只換來(lái)姜奕更多沉默。
打開(kāi)手機(jī),兩人的對(duì)話框停在去年秋天。
“桂花開(kāi)了,好香。”
“快折幾枝回去。”
“它在那里香就好了。”
“如果是我,我一定折幾枝放在床邊,讓那香氣一直陪著我。”
“那被折的桂花一定很開(kāi)心。”
#2025新星計(jì)劃4期# #2025頂端人氣創(chuàng)作者 # #原創(chuàng)小說(shuō)# #頂端冬日創(chuàng)作季# #頂端萬(wàn)象生活#


