愛與恨的邊界在教育中變得模糊,唯有在歲月的沉淀后,我們才看清那些嚴(yán)厲背后,藏著的是一種不肯放棄的深情。
盧大哥曾在一個(gè)夏夜的梧桐樹下,慢條斯理地對(duì)我說過一番關(guān)于“愛恨”的話。他說:“對(duì)一個(gè)人的喜歡也好,討厭也罷,都是感情的自然流露,無關(guān)乎是非對(duì)錯(cuò)。關(guān)鍵看這種愛恨有無必要。”
“或者說,當(dāng)時(shí)的即興愛恨,在后來的反芻中,還是否仍然是愛恨。”這話像一粒石子,投進(jìn)我少年時(shí)代的心湖里,漾開的漣漪中,浮現(xiàn)的總是那些老師的面孔。而盧大哥的話,惹人思緒翻飛。
一、恨的源頭:一道錯(cuò)題,一次瞪眼,一個(gè)飛來的粉筆頭
學(xué)生時(shí)代的“恨”,往往來得直接而猛烈。它可能源于一道被紅筆狠狠劃掉的錯(cuò)題旁,那個(gè)力透紙背的“重做!”;
可能源于課堂上一次突如其來的提問,你答不上來時(shí),那道嚴(yán)厲又失望的目光;更具體的,或許就是半截精準(zhǔn)命中額頭的粉筆頭,伴隨著一句“上課再睡覺就出去!”
那時(shí),心里堵著一團(tuán)火。覺得老師是世界上最不通人情、最可恨的人。憑什么當(dāng)眾讓我難堪?憑什么對(duì)我這么嚴(yán)格?那份憤懣是真實(shí)的,帶著青春特有的尖銳和疼痛,在日記本里、在伙伴的竊竊私語(yǔ)中,被反復(fù)咀嚼、發(fā)酵。
二、恨的真相:講臺(tái)之上,亦是凡人
多年以后,當(dāng)我也陰差陽(yáng)錯(cuò)地站上講臺(tái),面對(duì)幾十雙清澈又狡黠的眼睛時(shí),才驀然懂得了當(dāng)年的“恨”。
那個(gè)扔粉筆頭的老師,或許前一晚剛為生病的孩子熬了一宿,站上講臺(tái)全憑一份責(zé)任硬撐;那個(gè)因?yàn)樽鳂I(yè)潦草而嚴(yán)厲批評(píng)你的老師,或許正為家庭瑣事焦頭爛額,你的敷衍成了壓垮耐心的最后一根稻草。
老師也是人,有喜怒哀樂,有生活的泥濘與困頓。他們不是圣人,卻總被期待扮演完美的角色。
所謂“恨”,有時(shí)只是稚嫩的心,尚不能理解成年人世界的復(fù)雜與負(fù)重,無法將一個(gè)人的專業(yè)行為與他的全部人生割裂看待。我們把對(duì)某個(gè)行為的不滿,擴(kuò)大成了對(duì)一個(gè)人的全盤否定。
三、恨的轉(zhuǎn)化:一股反向驅(qū)動(dòng)的力
奇妙的是,有些“恨”并未隨風(fēng)消散,反而在生命里扎根,長(zhǎng)成了另一番模樣。
我曾“恨”過一位要求嚴(yán)苛的語(yǔ)文老師,她逼我們背誦大量古文,錯(cuò)一字或字體潦草便要罰抄。當(dāng)年苦不堪言。可如今,當(dāng)那些篇章在我腦海中自然流淌,當(dāng)我能領(lǐng)略其中千年前的光華與情感時(shí),心中涌起的竟是感激。
那最初的“恨”,像一塊粗糙的礪石。它磨得我們生疼,卻也磨掉了懈怠、馬虎和輕浮。老師的“討厭”與“可恨”,成了一種尖銳的提醒。
每當(dāng)我想對(duì)工作敷衍塞責(zé)、對(duì)生活游戲人生時(shí),記憶中那道嚴(yán)厲的目光便會(huì)倏然刺來,讓我一個(gè)激靈,重新校準(zhǔn)自己。原來,那“恨”里包裹的,是一種不肯放棄的期待。
四、愛與恨:講臺(tái)兩側(cè)的共通情感
事實(shí)上,情感的激流從來不是單向的。“恨”可能在理解中化為感恩,而當(dāng)時(shí)感受到的“愛”,也未必是它本來的樣子。
一位從不批評(píng)、總是和顏悅色的老師,給予的若是無原則的包容(溺愛),多年后回想,那或許是一種溫柔的怠慢。相反,那些曾讓我們“受傷”“憤恨”的調(diào)教,卻可能蘊(yùn)含著真正的負(fù)責(zé)與關(guān)懷。
古人說“良藥苦口利于病,忠言逆耳利于行”,教育中的真情,往往穿著不那么令人愉快的外衣。愛與恨的標(biāo)簽,在時(shí)間這位公正的法官面前,常常需要重新審定。
教育的本質(zhì),或許正在于這種情感的深度互動(dòng)與漫長(zhǎng)解碼。老師傾注的心血,如同種子播入泥土,我們當(dāng)時(shí)感受到的,可能是覆蓋種子的沉重壓力(恨)。
只有經(jīng)過足夠歲月的醞釀,當(dāng)生命的幼苗破土而出,迎風(fēng)舒展時(shí),我們才后知后覺地明白,那壓力的名字,原來叫“培育”。
理想的老師,自然是春風(fēng)化雨、學(xué)富五車。但那些曾讓我們“恨過”的老師,用他們的不完美甚至“錯(cuò)誤”,以一種意想不到的方式,教會(huì)了我們更復(fù)雜、也更珍貴的一課:關(guān)于寬恕,關(guān)于理解,關(guān)于如何在一個(gè)不完美的世界里,辨認(rèn)出那笨拙卻真誠(chéng)的善意。
與其糾結(jié)于是否“恨過”,不如感謝他們?cè)绱苏J(rèn)真地、介入過我們的人生。那些當(dāng)時(shí)針鋒相對(duì)的情感,最終都融進(jìn)了生命的底色,構(gòu)成了我們之所以成為我們的、重要的一部分。



