“你還記得當(dāng)年我們上學(xué)的時(shí)候,好多老師因?yàn)槎嗄曛唤桃婚T課,已經(jīng)熟悉得不用帶課本,也知道接下來的課程需要講什么,他們甚至連哪一頁第幾段第幾行的知識(shí)點(diǎn)都了如指掌。你有印象嗎?”我問盧大哥。
“當(dāng)然記得,印象還很深刻。那時(shí)候,真的有一些老師上課不帶課本,特別是地理、歷史等課程的老師,他們昂起頭,自信地說,同學(xué)們翻開第幾頁,請(qǐng)把第幾行給我劃上,這是重點(diǎn),背會(huì),考試經(jīng)常考。”盧大哥回答說:這是對(duì)自己掌握的書本內(nèi)容的一種自信,也是熟能生巧的結(jié)果。
盧大哥接著給我講起他小時(shí)候的校園故事。
還記得我們小時(shí)候早讀課,大家大聲的忘我的背誦知識(shí)點(diǎn),有的人喉嚨都喊破音了,還在堅(jiān)持,據(jù)說小孩出聲背誦有利于盡快記住,但是隨著年齡的增長(zhǎng),只要集中精力,默念也能很快記住。還記得,我小時(shí)候?yàn)榱烁旄玫乇痴b地理知識(shí),我就帶上課本到西地的樹林子里去背誦,選擇一個(gè)樹坑或河邊的草地,一個(gè)人想出聲也行,默記也行,記得又快又好。反復(fù)記憶的效果就像那些熟練得不用帶課本也能講好課的老師。
不過,我覺得那些熟練到可以不用帶課本也能講好課的老師,固然值得稱贊,我最近忽然有個(gè)想法,就是如果一個(gè)老師要是能融會(huì)貫通,將地理、歷史、語文,甚至數(shù)學(xué)、英語聯(lián)通起來,多研究相關(guān)學(xué)科,甚至不相關(guān)的學(xué)科,是不是會(huì)更好的開展那門課的教學(xué)工作,畢竟知識(shí)都是相通的。比如,有個(gè)老師講授地理課程的時(shí)候,說一條河流是世界上最長(zhǎng)的河流之一,他就說這句話有語病,同學(xué)們都把“之一”兩個(gè)字劃掉,哪有什么之一,最長(zhǎng)就是最長(zhǎng),怎么會(huì)還有其他的。
我當(dāng)時(shí)還真信了,認(rèn)為編寫這本地理課本的人語文沒有學(xué)好,要不然怎么會(huì)出現(xiàn)這么低級(jí)的錯(cuò)誤呢?連小學(xué)地理老師都懂的知識(shí),他們竟然不知道。
直到后來,我學(xué)了語文課,才知道那句話并沒有錯(cuò)誤。使用“之一”是因?yàn)樵凇笆澜缱铋L(zhǎng)河流”這個(gè)范疇里,通常公認(rèn)有3-4條河流處于第一梯隊(duì)。不但沒有錯(cuò)誤,還是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f法。
一個(gè)人,熟練掌握一門知識(shí)已經(jīng)很了不起了。不過,我認(rèn)為要是對(duì)一門課程的追求不光是熟悉、熟練、掌握,還要更上一層樓的話,就要不光要學(xué)習(xí)它本身,還要研究其每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)的來龍去脈,由來,現(xiàn)狀,未來發(fā)展,甚至要實(shí)地考察,多研究不同的說法,研究交叉學(xué)科,不僅要看教材、各種習(xí)題及解答,還要看論文,甚至外語論文,研究前沿知識(shí),才能讓自己在這個(gè)領(lǐng)域真正的懂,也才能更好地教好學(xué)生。
所以,雖然說術(shù)業(yè)有專攻,但是要想做到專攻,只講究一門,或許是偏于一隅,想專而不能。人的一生,要學(xué)的東西很多,如果只想著做一個(gè)只對(duì)那門課那本書熟悉的人,或許真的不難,甚至說很輕松,如果真的只是這樣,人生大把的時(shí)間只是在炫耀那所謂的不用帶課本就能教好的故步自封里,而不是有所開拓,精益求精,或許是對(duì)自己的人生大好光陰的一種浪費(fèi)。
我覺得盧大哥的分析有點(diǎn)“偏激”,但似乎還有些道理。我想反駁,卻吐不出半個(gè)字來。 我想表示贊同,但是還想多考慮一番。于是我保持沉默。
風(fēng)從窗外緩緩吹進(jìn)來,帶著午后的暖意。桌上的茶已經(jīng)涼了,茶葉靜靜沉在杯底。盧大哥的話像一顆投入心湖的石子,蕩開的漣漪一圈圈,久久不散。
我忽然想起我高中時(shí)的語文老師。她上課也常常不帶書,卻能隨手拈來詩詞典故,從《史記》講到《百年孤獨(dú)》,從甲骨文講到網(wǎng)絡(luò)新詞。那時(shí)候我們只覺得她厲害,卻未細(xì)想這份從容背后,該是怎樣的跋涉與融匯。她大概就是盧大哥所說的那種人——不曾停止開拓,所以她的課堂沒有邊際。
而那位讓同學(xué)們劃掉“之一”的地理老師呢?他或許把地理教成了凝固的地圖,邊界清晰,卻也因此失去了遠(yuǎn)方的風(fēng)景。知識(shí)的“之一”背后,本就是世界的浩瀚與認(rèn)知的謙卑。
“那你覺得,”我終于抬起頭,看向盧大哥,“一個(gè)好的老師,到底應(yīng)該像一棵根深葉茂的樹,還是像一條流動(dòng)的河?”
盧大哥笑了,端起涼茶喝了一口:“樹有樹的扎實(shí),河有河的深遠(yuǎn)。但教育,或許更像是一條河——它要流動(dòng),要匯聚,要奔向更開闊的地方。而那些不用帶書的老師……”他頓了頓,“如果他們心中裝的不僅是那一本書,而是一片海,那才是真正的熟能生巧,巧而生慧。”
我沒有再說話。但心里某個(gè)地方,仿佛有一扇窗被推開了。窗外,不是答案,而是一片更寬廣的疑問的天空。那些不用帶書的老師,依然是我記憶里鮮亮的風(fēng)景,只是如今,那風(fēng)景里多了層疊的遠(yuǎn)山與蜿蜒的路。
而教育的模樣,或許就在那“之一”二字之中——它從來不是唯一的,它是開放的、等待被續(xù)寫的,一條河流。


