小說‖書院星火照歸途
文／豫劍
一 睢陽燈火
商丘的南湖在晨曦里醒來，水面像被風拂開的青羅。應天書院的紅墻靜立，仿佛從五代的風煙里走來，穿過北宋的晨鐘暮鼓，把一座城的文脈安放在書聲里。二十二歲的范仲淹背著行囊走進這方院落，清寒與饑餓沒能熄滅他眼底的光。他在寒夜里與經卷對坐，冬月憊甚，以水沃面；食不繼時，以糜粥繼之，五年未嘗解衣就枕。那盞燈，從睢陽一直亮到他的骨頭里，亮成“不以物喜，不以己悲”的骨骼。后來，他執掌講席，把“天下同文”的舊訓化作“以天下為己任”，把“明體之學”播進青春的心田；1014年天子臨幸，他靜坐不動，說“日后再見”，次年果中進士——沉潛，終成遠志。應天書院，自此成為他精神的搖籃，也是宋代書院教育的一座燈塔。
二 汴梁風雷
離開商丘，他入汴梁任職秘閣，廟堂高遠，江湖浩蕩，一顆心卻始終系著黎庶。他直言敢諫，反對為劉太后祝壽，屢上奏章，倡“固邦本、厚民力”，把書院里“經世致用”的理想化作政治實踐。后來“慶歷新政”如春雷乍起，雖只一年半便收束，卻把“先憂后樂”的火種撒向中原。風一陣陣吹過御街的槐花，吹散浮名與舊習，他在喧嘩中守住清貧與擔當，把士大夫的風骨，寫進帝國的晨光里。
三 鄧州春風
貶謫的驛路把他送到鄧州。這里有一片水光瀲滟的百花洲，他在此修繕園林，筑起“春風堂”，把講學之堂安放在湖光與桂影之間。他常于公余登堂授課，廣邀名師，也親自執筆，把胸中丘壑化為課堂的春風，吹開一城學風。深秋時節，他應滕子京之請，據一幅《洞庭秋晚圖》揮毫寫就《岳陽樓記》，把個人沉浮化作“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的普世之光。百花洲因他而名動四方，書院因他而成為“憂樂”的道場；張載曾受教于他門下，后來寫下“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，把書院的火種傳向更遼遠的時空。
四 星火相續
許多年后，我沿著他的足跡重訪中原：在商丘，應天書院的檐角挑起一縷朝陽；在鄧州，百花洲的清風翻動書頁。孩子們在春風堂前朗誦《岳陽樓記》，老人的眼里閃著光。書院不再只是青磚黛瓦，它成了城市的心跳、鄉村的呼吸，成了我們共同的精神家園。那光從五代出發，穿過北宋，越過元明清的風雨，在今天依舊明亮——它提醒我們：教育之本在于育人，文化之魂在于傳承；只要心中那盞燈不滅，縱使長夜漫漫，也必有星河相隨。
