紅薯婆婆的表皮裂開道細紋，汁液慢慢滲出來：“土豆這孩子只是一時糊涂……我年紀大了，無所謂的，可這人確實不是我殺的。”可土豆先生卻突然哭出聲：“不是的警察先生！我看見紅薯婆婆偷偷拿胡蘿卜先生的麥粒，被胡蘿卜先生發現了，想去阻止她，紅薯婆婆卻拿著叉子殺了胡蘿卜先生……”
“那你身上怎么也有胡蘿卜先生的血？”白菜警官質問道。“這是我在拉架時不小心濺到的，可我真的沒有殺胡蘿卜先生啊，畢竟我和他無冤無仇的，我沒理由殺他啊？！您一定要相信我啊！白菜警官”土豆先生在一旁急得大哭，為自己不停地辯解。
“不對，這怎么還有一處傷口！”白菜警官突然蹲下身，用手輕輕撥開胡蘿卜先生胸口的褶皺，那里有個深褐色的傷口，邊緣帶著焦痕，和側面紅薯婆婆留下的叉痕完全不同。銀叉還躺在旁邊，叉柄上只有紅薯婆婆的指紋，可這道致命傷，顯然不是這把叉子能造成的。
警犬香菜突然對著胡蘿卜先生的尸體低吼，鼻子湊到它胸口的傷口處，尾巴繃得筆直。它轉頭往窖壁的通風口跑，那里堆著幾捆干枯的玉米稈，稈子底下藏著個黑乎乎的東西——是半截生銹的鐵鏟，鏟尖上沾著橙紅色的碎渣，還有一絲焦黑的痕跡，和胡蘿卜胸口的傷口形狀剛好對上。
“這鐵鏟是誰的？！”白菜警官的葉脈微微發顫。窖里的蔬菜住戶們都圍了過來，洋蔥太太縮著身子，土豆先生低著頭，只有角落里的生姜爺爺往后退了半步。香菜立刻撲過去，鼻子頂著生姜爺爺的表皮，那里還沾著點沒擦干凈的泥土，和鐵鏟上的泥一模一樣。
“不是我……”生姜爺爺的聲音發啞，表皮上的紋路繃得緊緊的，“我只是路過，看見胡蘿卜先生倒在地上，想把他扶起來，結果手上沾了他的血……”可香菜卻叼著他的一片枯葉，葉尖上有個細小的焦痕，和鐵鏟上的銹跡吻合。
白菜警官突然想起什么，他讓香菜把紅薯婆婆帶過來，指著胡蘿卜側面的叉痕問：“你傷他的時候，他有沒有說什么？”紅薯婆婆的表皮裂著細紋，聲音帶著愧疚：“他說……他要去找生姜拿點東西，我以為他要去找生姜告狀，才急著用叉子攔他的……”
在白菜警官的質問下，生姜爺爺說出了實情。原來生姜爺爺欠了胡蘿卜先生三袋麥粒，昨天胡蘿卜先生催他還，他怕被大家知道自己藏了麥粒不還面子不好看，就約了胡蘿卜先生在地窖的通風口見面。爭執間，他拿起旁邊的鐵鏟推了過去，沒成想鏟尖正好戳中胡蘿卜先生的胸口。后來紅薯婆婆和胡蘿卜先生爭執、用叉子傷了他，不過是巧合。而那把銀叉上之所以只有紅薯婆婆的指紋，是因為生姜爺爺早就把鐵鏟藏了起來，只等著大家把罪名都推到紅薯婆婆身上。
正當白菜警官準備逮捕生姜爺爺時，生姜奶奶急匆匆地從家里跑過來，遞給白菜警官一張皺巴巴的紙，那是市醫院醫院開的醫學診斷書，“生姜爺爺，間歇性精神障礙，已于三年前確診”幾個字像小石子，砸在菜窖的寂靜里，泛起了不小的波瀾。
白菜警官看到診斷書上的字僵住了，紙角在他的手里輕輕打顫。診斷書的印章紅得刺眼，和胡蘿卜先生胸口深褐色的傷口、家屬們橙紅色的淚水混在一起，成了地窖里最讓人難受的顏色。胡蘿卜太太抱著剛滿月的小胡蘿卜，淚水順著胡蘿卜纓子往下滴：“他前幾天還說，要帶我和孩子們去曬春天的太陽……”圍觀的蔬菜用戶們也跟著沉默，有人盯著生姜爺爺蜷縮的背影，有人看著地上那把沾了碎渣的鐵鏟，沒人說話，只有風從通風口鉆進來，帶著股說不出的苦澀。
生姜爺爺還蹲在角落，眼神發空，偶爾喃喃著“麥粒……不是我的……我沒殺人……”，全然沒了剛才被白菜警官質問時的慌張。生姜奶奶撲過去抱住他，枯葉掃過他沾泥的表皮：“都怪我，沒看好他，他發病時連自己是誰都不記得啊……”她的聲音碎成一片，混著胡蘿卜家屬的啜泣，在菜窖里繞來繞去。
白菜警官低頭看著診斷書，又抬頭望向胡蘿卜先生的尸體，那胸口的傷口還凝著干硬的血渣，仿佛還在訴說他死前的痛苦。白菜警官記得市里的法律條文：精神病人發病時對他人造成的傷害，一律不予追責。
白菜警官看著醫學診斷書，張了張嘴，卻沒發出任何聲音。他知道法律會怎么判，但卻不知道該怎么對胡蘿卜太太說“你的丈夫白死了”，也不知道該怎么對圍著的蔬菜用戶們解釋“精神病人殺人為何不犯法”。
警犬香菜蹲在一旁，不再低吼，只是用鼻子輕輕蹭了蹭胡蘿卜先生的尸體。整個菜窖靜得能聽見淚珠滴在泥土上的聲音，白菜警官站在中間，一邊是冰冷的法律條文，一邊是滾燙的生命哀傷，他第一次發現，有些命案裁決，比找出真兇更難，難到他只能用沉默，去接住這滿心的無奈……
