半夜出差回來的周立明驚呆了。床上的蕎麥枕頭沒了，蓋在身上的厚棉被也不見蹤影，床單卻鋪得平平整整，連一絲褶皺都沒有，仿佛從來沒有人來過這間臥室。他低下頭拿著手機認真查看，屏幕光映出地毯上的一道淺痕，不是灰塵，是半透明的黏液，指尖碰上去，還帶著點若有若無的茉莉香，那是他妻子謝晚情最愛的香水味。
“這是誰搞的鬼？”周立明揉著太陽穴起身。妻子謝晚情半年前因一場車禍走了，自那以后，他總在夜里恍惚，可從來沒出現(xiàn)過枕被憑空消失的事。他舉著手機照遍房間，衣柜門沒開，窗戶關得嚴實，連床底都空蕩蕩的，只有墻角的綠蘿，葉子比昨天舒展了些，葉尖還掛著顆水珠，像是沾了什么濕氣。
他索性坐在沙發(fā)上等天亮，腦子里翻來覆去都是妻子謝晚情生前的模樣。她總愛睡前把蕎麥枕頭放上茉莉花茶，把棉被邊角掖得嚴絲合縫，還對他說“這樣睡覺才不會漏風”。想著想著，周立明突然注意到茶幾上的相框，那是他們結婚十周年的合照，昨天還好好擺在中間，此刻卻歪了個角度，相框邊緣沾著點和地毯上一樣的黏液。
第二天，周立明找遍了整個屋子，甚至問了樓下的門衛(wèi)，都沒半點枕被的蹤跡。到了夜里，他故意沒睡，睜著眼盯著床，想看看這“怪事”還會不會發(fā)生。凌晨兩點半，月光從窗簾縫里鉆進來，落在床鋪上，突然，被子和枕頭像被什么東西托著似的，慢慢從陽臺的方向浮了起來，正朝著床的方向飄去。
周立明猛地起身追過去，卻看見對面陽臺的晾衣繩上，他的枕被正掛在那里，被夜風輕輕吹著。而晾衣繩旁，站著個小小的身影，是住在對門的小女孩園園，手里還攥著個噴壺，壺里剩的液體，正是帶著茉莉香的黏液。
“園園？你怎么在這？”周立明有些奇怪的問道。
園園轉過身，眼眶紅紅的，手里還捏著張照片，是妻子謝晚情生前帶她放風箏的樣子：“周叔叔，我媽媽說，晚情阿姨走之前，偷偷在你枕頭里塞了茉莉花干花，說你總失眠；還在被角縫了個小口袋，裝著你去年丟的那枚紐扣。”
她指了指晾衣繩上的枕被：“我昨晚看見你又在對著阿姨的照片發(fā)呆，也沒有睡覺，就想著把曬好的枕被還給你。以前，晚情阿姨常對我說，曬過太陽的被子，睡覺才暖和。那個黏液是我媽媽的保濕水，我怕它們掉下來，就涂了點粘在晾衣繩上……”
周立明走過去接過園園送來的枕套，果然摸到里面細碎的茉莉干花，翻到被角，真的有個小口袋，指尖觸到一絲涼意。正是他兩年前他參加會議穿的西裝丟失的紐扣，記得當時他還找了很久。
園園把噴壺遞過來：“晚情阿姨還說，要是你發(fā)現(xiàn)枕被不見了，肯定會著急，還讓我把這一大包茉莉干花給你，說里面的茉莉香，和她用的香水一樣，你聞著，就像她還在身邊。”
周立明捏著那枚紐扣，突然想起謝晚情走前的最后一個晚上，她靠在他懷里，輕聲說“要是以后我不在了，你也要好好地聞著茉莉花睡覺”。原來枕被“失蹤”不是怪事，而是有人替她，把沒說出口的牽掛，藏在了枕被的褶皺里。
