黃山隔壁那座山，門票便宜一半，夏天還得穿外套。”一句閑話，把天柱山推上熱搜。點進去一看，原來不是段子：凌晨四點，有人裹著羽絨服在山頂等日出，腳底云海翻鍋，像把冰箱門開到了天上。
真去一趟，才知道“冰箱”只是贈品。花崗巖峰林自帶遠古濾鏡，石頭縫里長出的黃山松，比黃山的更瘦，根像青筋暴起，一副“我偏要活”的狠樣。山下民宿老板老周說，他爺爺當年躲壯丁鉆進這片山，靠野茶和葛根熬過整個抗戰，現在那些樹還在，一年只長指甲蓋高，像把年輪按了慢放鍵。
慢的不止樹。從煉丹湖到東關寨，五公里棧道，手機信號一路掉格，正好把朋友圈的點贊聲隔在外頭。最高處的青龍背，風帶松脂味，刮得耳朵嗡嗡響，一瞬間把城市里的白噪音全刪了。有人坐在崖邊啃黃瓜，嚼得脆響，說這比任何降噪耳機都管用。
下山時遇到抬滑竿的師傅，兩根竹竿磨得發亮，一問價，比索道還便宜。他拍拍竹竿：“這山我抬了三十年，它沒老，我先老了。”說完哈哈一笑，汗水滴在石板上，不到兩秒就被吸干，像山把故事偷偷收進肚子。
回城大巴上，空調混著汽笛，窗外熱浪滾成粥。腦子里卻留在那片涼里：原來“避暑”不是溫度，是讓時間松一下綁，允許人暫時不做時代的插件。天柱山把這點涼藏得深，不喊口號，不刷存在，只等你自己翻山越嶺來領取。
