大河釀月：中原酒里的千年煙火與風骨
2025-12-16 09:43來源：長安九影記
黃河奔涌著穿過中原大地，把黃土的厚重、日月的清輝，都釀進了一方方酒壇。中原的酒，不是淺斟低酌的閑雅，而是藏著七千年仰韶彩陶的紋路，浸著曹操“何以解憂”的豪情，裹著市井煙火的溫熱，在歲月里沉淀成獨有的甘醇，暖了時光，也醉了人心。
晨光初露時，豫西澠池的酒坊便醒了。陶屋制曲的工坊里，匠人將小麥、豌豆與當地特有的酸性陶土混合，踩制成磚，在溫潤的窖池里靜靜發酵。陶土的微孔里，微生物在悄然生長，釀成的曲塊帶著自然的芬芳，是酒的風骨之基。不遠處的醴泉邊，挑水的匠人踏著青石板路走來，桶里的泉水清冽甘美，正如乾隆《澠池縣志》所記：“水極甘美，能助氣味，釀家多取之”。這方滋養了仰韶文化的佳泉，是酒的血脈，讓每一滴原漿都帶著山水的靈秀。
釀酒的作坊里，熱氣氤氳。陶泥砌成的窖池里，高粱在窖泥的懷抱中靜靜呼吸，半陶半泥的窖壁，讓酒體悄悄吸收著陶土的礦物質，沉淀出獨特的豐沛質感。老師傅手持木耙，不時翻動酒醅，動作里藏著祖輩傳下的規矩。待發酵成熟，酒醅入陶甑蒸餾，古法陶甑透氣性極佳，傳熱均勻，能最大程度保留糧食的本真香氣。蒸汽升騰間，酒液順著陶管緩緩流出，初釀的酒帶著熱烈的酒香，順著陶壇的微孔與空氣相擁，在時光里慢慢柔和、醇厚。這“陶屋制曲、陶泥發酵、陶甑蒸餾、陶壇儲存”的四陶工藝，是仰韶酒獨有的密碼，更是中原人對古老釀酒智慧的堅守。
中原的酒，是刻在歷史里的風骨。杜康河畔，春草年年綠，相傳這里是酒祖杜康造酒之地。《說文解字》載“杜康作秫酒”，三千年前的先民，從自然發酵的谷物中得到靈感，開啟了華夏釀酒的篇章。周平王遷都洛陽后，杜康酒被定為御酒，杜康村也成了“杜康仙莊”；三國時，曹操橫槊賦詩，“何以解憂？惟有杜康”的豪情，讓這杯酒成了文人墨客的精神知己；盛唐年間，寶豐“龍興酒”香飄長安，被定為朝廷貢酒，1915年更是在巴拿馬萬國博覽會上斬獲甲等大獎章，讓中原酒香遠播海外。
宋河之畔的棗集鎮，曾是道家文化的發祥地，春秋時便有釀酒作坊，唐宋年間更是盛極一時，宋太宗趙光義欽定其為宮廷貢酒，宋河糧液的美名就此流傳。賒店古鎮的酒坊里，三百年泥池老窖靜靜發酵，傳承自夏代夷狄的古法技藝，讓每一滴賒店老酒都帶著“濃郁芳香，醇和協調”的特質，明清時便風靡南北。寧陵的張弓酒坊，1973年率先攻克低度酒技術，38度的綿柔濃香，讓“東西南北中，好酒在張弓”的廣告語傳遍大江南北，成了一代人的記憶。這些酒，不僅是佳釀，更是中原歷史的見證者，每一口都藏著歲月的故事。
中原的酒，是融在煙火里的溫情。在豫東的鄉村，逢年過節，家家戶戶的堂屋里總會擺上一壺酒。父親從陶壇里舀出酒，倒入粗瓷碗，酒液清澈，酒香醇厚。男人們圍坐桌前，一杯酒下肚，話匣子便打開了。聊今年的收成，聊在外的兒女，聊村里的瑣事，酒成了最好的媒介，把親情、鄉情都融在杯盞之間。孩子們圍著桌子跑，偶爾偷偷抿一口，辣得皺起眉頭，惹得大人們哈哈大笑，那滋味，便成了童年最難忘的記憶。
村里的紅白喜事，更是離不開酒。紅事上，張弓酒的窖香濃郁，綿甜爽凈，一杯杯敬給賓客，是主人家的熱情與體面；白事時，一壺賒店老酒，伴著親友的慰藉，讓悲傷在酒中慢慢沉淀。席間，勸酒的話語帶著豫腔的爽朗：“來，再走一個！”沒有虛情假意，只有發自內心的真誠。酒過三巡，臉頰泛紅，平日里不善言辭的莊稼漢，也會敞開心扉，聊聊心里話。這杯酒，是中原人待人接物的禮數，是流淌在血脈里的淳樸與熱忱。
在城市的酒館里，酒的滋味多了幾分煙火氣。下班的人三五成群，走進街角的小館，點幾盤鹵味、一碟花生，再來一瓶寶豐酒。清香純正的酒液入口，甘潤爽口，一天的疲憊便煙消云散。朋友相聚，不必山珍海味，一壺宋河糧液，幾樣小菜，便能聊到深夜。酒酣耳熱時，有人聊工作的煩惱，有人說生活的喜悅，酒成了情緒的出口，讓友情在杯盞碰撞中愈發深厚。服務員不時添酒，臉上帶著親切的笑，像是自家親人般熱忱，讓小酒館里暖意融融。
中原的酒，是藏在細節里的匠心。寶豐酒的釀造，遵循“清蒸二次清”的工藝，陶瓷地缸發酵，保證了清香純正、回味悠長的特質；皇溝酒業獨創多曲多糧同窖釀造，成就了“醬頭、濃體、清韻、芝麻尾”的馥合香型，一口四香，獨具風味；蔡洪坊酒傳承三千年蔡酒技藝，雙輪底發酵讓酒體香氣優雅、入口綿軟；雞公山酒則帶著豫南的溫潤，淮河流域的千年工藝，讓酒液甘醇爽凈，余味悠長。每一款酒，都凝結著釀酒人的心血，從選料到發酵，從蒸餾到陳釀，每一個步驟都精益求精，只為呈現最純正的中原味道。
暮色降臨，黃河岸邊的酒坊里，陶壇依舊在靜靜陳釀。月光灑在酒壇上，與酒液交相輝映，仿佛七千年的時光都沉淀在這一方壇中。開壇的瞬間，酒香四溢，既有糧食的醇厚，又有陶土的溫潤，還有歲月的綿長。抿一口，初入口時綿柔順滑，中段香氣馥郁，尾端回甘持久，那滋味，是中原大地的饋贈，是歷史文化的沉淀，更是人間煙火的溫暖。
中原的酒，從來不是孤芳自賞的佳釀，而是與生活相融、與情感相依的存在。它藏著黃河的奔騰，藏著仰韶的彩陶，藏著曹操的豪情，藏著鄉親的熱忱。無論是廟堂之高，還是江湖之遠，無論是佳節慶典，還是尋常日子，一杯中原酒，總能慰藉心靈，溫暖歲月。
中原的酒，是大河釀就的月光，是歲月沉淀的甘醇，是中原人骨子里的風骨與溫情。它在時光里流淌，在杯盞間傳承，醉了千年歲月，也暖了萬千人心。
