薯香里的歲月褶皺
——淺談方留聚老師散文《紅薯，兒時(shí)又愛又怕的記憶》的生命敘事與時(shí)代回響
云南鎮(zhèn)雄 陳鑫
相關(guān)鏈接：方留聚：紅薯，兒時(shí)又愛又怕的記憶
方留聚老師的《紅薯，兒時(shí)又愛又怕的記憶》，沒有宏大的時(shí)代敘事，也無華麗的辭藻堆砌，僅以一顆紅薯為錨點(diǎn)，串聯(lián)起上世紀(jì)五六十年代至七十年代的鄉(xiāng)村生活碎片。文中每一段關(guān)于紅薯的勞作、儲藏與食用，都不是簡單的生活記錄，而是將個(gè)人記憶與一代人的生存史、土地的生命史擰成一股繩，在“愛”與“怕”的辯證里，藏著最樸素也最厚重的歲月真相。
這篇散文最動(dòng)人的力量，在于它以“物”為鏡，照見了艱難歲月里的生存智慧與生活溫度。紅薯不是冰冷的食物符號，而是被賦予了生命質(zhì)感的“家人”——它有“紅丟丟的外皮”，裹著“新鮮的泥土香氣”，在紅薯窖這個(gè)“小房子”里安穩(wěn)過冬，更陪著一家人熬過缺糧的冬春。作者筆下的紅薯窖，是全文最富象征意義的空間：三四米深的窖體、鏟去舊土的細(xì)致、碼得密不透風(fēng)的紅薯，還有父親“紅薯不住舊屋”的念叨，每一個(gè)細(xì)節(jié)都藏著生存的敬畏。那時(shí)的農(nóng)村，沒有恒溫設(shè)備，沒有充足口糧，紅薯窖便成了“糧袋子”，下窖的腳窩、窖壁的窯洞，不是冰冷的土坯，而是一家人對抗饑寒的底氣。育紅薯苗時(shí)“像好奇小腦袋”的芽尖，栽苗時(shí)攪稀泥的盆，六月六“紅薯雞蛋粗”的鄉(xiāng)諺，這些帶著煙火氣的描寫，讓紅薯的生長循環(huán)與鄉(xiāng)村生活節(jié)奏重合，也讓讀者看見：即便在“能不餓死就不錯(cuò)”的日子里，人們?nèi)栽谡J(rèn)真對待一顆紅薯、一餐飯，這份對生活的熱忱，比糧食更能抵御艱難。
而“又愛又怕”的情感辯證，更讓這篇散文跳出了“懷舊散文”的俗套，多了幾分真實(shí)的人性溫度與生命體驗(yàn)。“愛”的是紅薯帶來的踏實(shí)與香甜：蒸紅薯熱吃時(shí)“滿是暖意”，涼吃時(shí)“越嚼越香”；地里燒紅薯雖裹著秸稈灰，剝開焦皮卻“甜香混著煙火氣直鉆鼻子”；紅薯饸饹拌蒜水、涼粉熬得筋道，這些花樣吃法，是單調(diào)歲月里最珍貴的味覺驚喜。更重要的是，紅薯耐旱高產(chǎn)，在紅土地里長得鮮亮，一畝地能收五六千斤，成了50后、60后“離了不能活”的口糧，這份“救命之恩”，是“愛”的底色。可“怕”的，是紅薯成了“負(fù)擔(dān)”后的折磨：一日三餐頓頓紅薯，窩窩頭粗糙難咽，面條只有鹽味，更甚者，“天天吐胃酸”，開會(huì)、上夜校時(shí)酸水淌一地，“燒心的難受勁兒像有團(tuán)火在胃里燒”。這份“怕”不回避苦難，不美化貧窮，不是對過去的刻意傷感，而是最真實(shí)的生命體驗(yàn)——人們依賴紅薯活下去，卻也被紅薯“困住”，這份復(fù)雜的情感，讓“紅薯記憶”不再是輕飄飄的懷舊，而是沉甸甸的生命印記。
文末今昔對比的筆觸，更讓紅薯的意義得到升華，成為連接過去與現(xiàn)在的精神紐帶。如今的紅薯，早已不是“救命糧”，而是超市里貼著“健康食品”標(biāo)簽的“新寵”，精致包裝取代了瓦房上的紅薯干，烤箱里的紅薯取代了地里的秸稈堆。可作者走過超市貨架時(shí)，想起的仍是“瓦房頂上曬著的紅薯片、木杠下壓出的紅薯饸饹”，這份懷念，不是懷念饑寒，而是懷念紅薯背后的歲月：懷念一家人圍著紅薯窖忙碌的夜晚，懷念啃著燒紅薯忘乎所以的童年，懷念即便艱難仍認(rèn)真生活的自己與父輩。紅薯早已不是食物，而是刻在生命里的印記——它見證過一代人的饑寒，也給予過一代人生存的力量，如今即便日子富足，那份藏在薯香里的踏實(shí)與堅(jiān)韌，仍在滋養(yǎng)著后來的歲月。
有人說，懷舊是對當(dāng)下的回望，而方留聚老師的這篇散文，恰是通過一顆紅薯，讓我們看見：歲月會(huì)褪色，食物的身份會(huì)改變，但那些藏在煙火氣里的生存智慧、人性溫度與生命韌性，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。薯香散盡，歲月留痕，這顆紅丟丟的紅薯，早已不是簡單的記憶載體，而是一代人的精神圖騰，提醒著我們：不忘來路，才懂珍惜當(dāng)下！
