——七十年代農村生活的味覺年輪
一
霜降一過，坡地上的紅薯藤突然老了，像一條褪色的棕繩，被生產隊的大鋤一下割斷。隊長敲鐘，全村人排成一條散亂的線，順著壟溝彎腰。鐵鍬“嚓”地插進沙壤，土壟裂開，胖墩墩的紅薯帶著潮氣滾出來，像剛睡醒的胖娃娃。隊長把袖口挽到肘彎，順手在褲腿上抹一把泥，挑出一把細長的小紅薯，對圍在身邊的我們說：“這些小紅薯分到各家，回家蒸了給你們長膘。”
二
從那天起，紅薯就成了日子的軸心。
清晨，薄霧罩著瓦檐，灶膛里柴火噼啪。常把紅薯切片、曬干、磨粉，再兌上少許玉米面，搟成黑褐色的面條。那面條斷口處帶著細小的晶點，是紅薯粉在陽光里閃爍。鍋里水開，面條下去，先沉后浮，像一群憋氣的孩子，探頭時已經軟塌塌地熟了。沒有鹵，只有一瓢鹽水蒜汁，我們蹲在門檻上，“吸溜”一聲，一整碗就滑進肚子。
臘月二十三以后，年味在空氣里發酵。最隆重的儀式不是殺豬，而是“壓饸絡”。全村只有一副饸絡床子，自制的木筒子，龍嘴大如碗。把和蒸好的紅薯熟饃塞進筒口，杠子一端壓上屁股，用力一壓褐色的饸絡條“噗噗”落進盆里。灶屋蒸汽升騰，窗欞上的冰凌被熱氣烤出蚯蚓般的水痕。饸絡出鍋，澆半勺蔥花辣油，滑得筷子夾不住，一口下去，喉嚨里像被溫柔地掐了一下，渾身毛孔“嘩”地打開。
三
紅薯最奢侈的吃法，卻簡單到寒磣——蒸，不剝皮。
新出土的小紅薯被井水沖得粉紅，像沒曬過太陽的手臂。把它們碼進鐵鍋，籠屜“當”一聲蓋上。柴火急，蒸汽從篾片縫里鉆出，帶著泥土與糖分的腥甜。二十分鐘后，鍋蓋一掀，白霧撲臉，紅薯皮被撐得發亮，裂口處滲出琥珀色的蜜汁。我們顧不得燙，左手倒右手，掐斷蒂，整只塞進嘴里。皮韌、肉綿、蜜汁淌到下巴，舌頭被燙得發痛，卻舍不得吐。那一刻，世界縮小到只?？谇焕餄L燙的甜。
四
也是那年冬天，駐村干部小郭來了。她不到二十，兩根短辮搭在軍大衣領口，像兩只不肯落地的麻雀。隊里安排她輪流吃派飯，一天上輪到一社員
家小郭坐在炕沿，先剝了皮，把皮整整齊齊碼在桌角。她咬一口，眉頭舒展，卻突然發現這家全家老少，都連皮吞，像一群不會剝殼的倉鼠。她愣住，耳根慢慢紅了。趁主人去灶間添水，她飛快把桌上的皮重新捏起，塞進嘴里，嚼得又急又認真，仿佛那層褐皮是必須完成的革命任務。
而今我也遠走他鄉。城市超市的紅薯被清洗得锃亮，貼著“富硒”“蜜糖”的標簽，烤箱里轉一圈，就成了網紅零食。我買過，咬一口，甜得陌生，沒有泥土味，也沒有蒸汽燙手。
去年深秋，我回村。父親墳頭的荒草間，竟冒出幾株野紅薯，藤葉瘦小，卻倔強地爬滿墳頭。我蹲下去，像當年母親那樣，用指甲掐斷一根藤，白漿滲出，甜腥撲鼻。我忽然明白：紅薯早已長進我們的骨血，無論走得多遠，只要舌尖碰到那一絲帶著土腥的甜，七十年代的陽光、饸絡床子的吱呀、小郭倉促的紅薯皮，就會一齊回來。
我把那截野紅薯藤帶回家，栽在陽臺的花盆里。夜里，我夢見霜降后的坡地，全隊人彎腰挖紅薯，鐵鍬聲此起彼伏。醒來時，枕邊放著一只沒剝皮的小紅薯，在臺燈下泛著暗紅的光，像一顆從舊時光里偷來的心臟，溫熱，微甜，永不腐爛。
