冬陽高照，殘雪消融。
單位大院西墻根的那一排桂花樹，郁郁蔥蔥起來了。
一溜兒十余棵，挨著墻根，長得比院墻還高了。但今年秋天，它們并沒有開花，還蔫不拉嘰的。好像往年開花的時候，只顧貪婪于它們的香氣，并沒有在意是何時開花，開了多久，以及開的或白或黃是什么顏色的花。
沒有如期開放，大概是屬于遲桂的品種吧？我想。于是整個秋天，每天路過，目光總要向西墻根多掃幾眼，心里存著一份漸次微弱的期待。可直到霜降，直到立冬，枝頭依然未見花影。心里便從一種期許，慢慢凝成了一種無聲的質問，最終化作淡淡的失落，不知何時委頓了——它們，終究是沒有開花。
后來想明白了緣由。
今年夏天，物業整飭院落，拆下的磚石瓦礫、廢棄的板材灰土，一時無處安置，便一股腦兒都堆在了西墻根下，恰好將那些桂花樹，齊根埋了大半。建筑垃圾是沉重的，更是窒息的。那些堅硬的碎塊、密實的粉塵，像一床蠻橫而骯臟的尸衣，不由分說地捂住了樹的根頸，隔絕了空氣，也似乎吸干了地底的水汽與養分。
我們只顧著院落的新貌，竟不曾低頭細看，那些沉默的綠意之下，正進行著一場何等殘酷的圍剿與窒息。樹的苦難，是寂靜無聲的；人的疏忽，往往也正在這沉默之中。
及至初冬，垃圾才被逐漸清運走。當最后一車碎磚拉走，露出樹下那片板結、灰白、毫無生氣的土地，以及桂花樹根部那一段段蒼白、仿佛生了癩瘡的樹干，赫然發現，那傷痕太觸目了，像被長時間捆綁后留下的瘀紫。樹皮失去了光澤，有些地方甚至微微凹陷下去。我想，它們怕是活不成了。草木雖無言，其痛何如？
然而，一場大雪過后，今早上班經過西墻根，我幾乎是愕然地停下了腳步。那排桂樹，竟在生發活力，葉子在寒風里泛起光澤，似乎比秋天更茂密，更精神，每一片葉子都支棱著，仿佛在用力呼吸，宣告自己的存在。
我忽然覺得，我錯了。
我以“遲桂”的幻想安慰自己，又以“活不過來”的判定為它們暗自哀悼，這，貫穿著一種何其傲慢的人類時間與人類尺度。我以自己的花期去丈量它們的生命，以自己的常識去判斷它們的生死。卻忘了，樹有樹的時間，那是深植于大地脈絡中的、近乎永恒的鐘表。它們的一季，或許便是數年；它們的沉睡，或許正是為了下一次更精神的蘇醒。
它們從未死去，哪怕在最窒息的時刻。
它們只是在忍受，在等待。它們將所有的生命力，從那些被垃圾覆蓋、幾乎要腐爛的根系中，一點一點，撤回生命的核心，凝成最堅忍的意志。它們懂得，與無法挪移的重壓正面角力是愚蠢的，唯一的生路，是向下更深處扎根，是向內更靜處蟄伏。待那外來的、蠻橫的死之重量被移開，積蓄已久的力量，便會以百倍的鮮妍噴薄而出。這不是簡單的復活，這是一種經過淬煉、穿透了死之陰影而后抵達的更為強悍的生。
《淮南子》有云：“夫大寒至，霜雪降，然后知松柏之茂也。”我們常常將這理解為對松柏傲霜之性的贊美。而今從這些桂花樹身上，我恍然有了另一層體悟：那“茂”固然可敬，但或許，那“知”的過程，更為驚心動魄。不是所有的生命都有幸做那始終挺拔的松柏，更多的生命，或許都如這桂花樹，會在某個猝不及防的時節，遭遇一場垃圾的掩埋，經歷一段漫長而無果的不開花的秋天——生命最深邃的韌性，不在于永遠避開寒冬，而在于深處寒冬的腹地，依然默然地編織著春天的圖景和秋天的燦然。
由此，我想到的不只是樹了。
想到那些在歷史泥淖中沉埋良久、終又煥發異彩的文明薪火；想到那些在個人命運重壓下，沉默半生、卻在某一刻找到出口而迸發出驚人創造力的靈魂。萬物生靈的尊嚴與偉力，原不在于順境中的高歌，而恰在于那“地火在地下運行，奔突”的緘默歲月。
那排桂樹，靜靜地立在那里，披著一身劫后余生、卻愈發昂揚的綠意。它們不再需要我的期待或哀悼。它們只是存在著，以樹的邏輯，完成著生命的循環。我們這些路過的人，所能做的，或許只是在明年秋風再起時，停下匆忙的腳步，細細嗅一嗅那注定將澎湃如潮的花香。
那時，充盈滿院的，將不止是桂花的甜香。那香氣里，定然會混合著去歲垃圾的土腥、寒冬冰雪的凜冽、根須在黑暗地底掙扎求索的苦澀，以及穿透這一切之后，生命本身那純凈而磅礴的芬芳。那將是時間與忍耐共同釀成的酒，敬所有不曾被掩埋的春天，敬所有在沉默中暗自生長的力量。
樹猶如此，人何以堪？
但或許，人也正該如此——在每一個被掩埋的秋冬之后，深信下一個春天的郁郁蔥蔥，并為之，沉默地準備著。（20251215）
