作者：甫躍輝
最近一次與敬澤老師碰面，是3月31日在北京。《新民晚報》在中國現代文學館召開“‘夜光杯’讀者作者編者座談會”。會場上有很多長輩，許多人似乎久沒見面了，三三兩兩在敘舊。敬澤老師身邊，也有好幾個人。猶豫了一下，待那些人離開時，我疾步過去，在他身后，喊了他一聲。他照例是滿臉笑意地伸出手來，慢悠悠地說了兩句話——現在，說的是什么，我已經記不起了。座談會結束后，他從我身后走過，或許是覺得剛才的交談剛剛開始就被打斷吧，他伸手拍了拍我的后背。我回頭看，他已經走過去了。這匆促而篤實的一拍，大概是一個遙遠的熟人，在乍然相逢之時，所能給予對方的最大慰藉。
圖｜ 李敬澤近影
01
“爬長城、吃烤鴨、見敬澤”
自2005年底開始寫小說，至今二十年了。最近出版了一本書，原本叫作《收獲日》，源自其中同名中篇小說，快出版時，改了主意，換了個書名，變成《朝著雪山去》，源自其中收錄的同名短篇小說。驢子為了一根胡蘿卜，能一直往前走；寫作者也會為了寫出心目中那巍巍如雪山的命定之作，一直寫下去。這本書除了幾篇中短篇小說，還收錄了我的創作談、訪談、創作年表和前輩、同輩評論家們對我一些作品的評論。評論的第一篇，是李敬澤老師2013年5月改定的《獨在此鄉為異客——關于甫躍輝短篇小說集〈動物園〉》。
圖｜ 甫躍輝新作《朝著雪山去》
關于這篇序的由來，八年前，我曾經寫過一則短文，寫了迄今給我的書寫過序的閻晶明老師、陳思和老師，還有敬澤老師：
“過了兩年，2013年，我的小說集《動物園》出版前，得了郁達夫小說獎，得獎的短篇小說《巨象》剛好收在集子里。這個獎得的讓我非常意外。當時參加評獎的《收獲》主編程永新老師從富陽回來后，在走廊遇到我，開玩笑說，小甫你是不是賄賂過李敬澤？他對你那小說，夸得我和劉震云都以為他瘋了。那時，我并不認識李老師。詢問之下，才知議論作品時，李老師說了一段話，大意是說《巨象》很有郁達夫作品的氣質，這作者算得上是‘郁達夫的轉世靈童’，這話一出，眾人皆驚。
“我又激動，又不知該如何表達這激動，后來，我找來李老師的手機號，忐忑中給他發去短信，一是表示感謝，二是跟他說，《巨象》打算收在我即將出版的集子里，能不能請他給我寫個序。不多時，短信回過來了，李老師說，沒問題，但要我提醒他。他的事情太多了，怕給搞忘記了。我別提有多高興。過了陣子，他的序還沒發過來，我真發短信提醒他；再過一陣子，還沒發過來，我又發了一次短信……如今想來，這行徑仍讓我汗顏不已。
圖｜ 甫躍輝作品《動物園》
“《動物園》出版后很久，我才因事到北京去，發短信問李老師在不在辦公室，他說在，我便摸到中國作協大樓去了。那是我第一次進中國作協大樓，也是第一次見到他。在他堆滿書的辦公室，不記得我說了些什么糊涂話了。只記得李老師那態度，是我從未預見到的坦誠。記得他說了很多很多有意思的話。有一句是關于為人處世的，李老師說，在北京得罪一兩個大佬沒關系，在上海，得罪了一兩個大佬就麻煩了。他瞥我一眼，狡黠地笑一笑，說，不過呢，一個人難免會得罪人的，有時候得罪了也就得罪了。我們不能活得太過圓滑世故。”
——這讓我瞬間想起敬澤老師編選的短篇小說集《一個人的排行榜》序言里的一句話，說不喜歡那種正宮娘娘般珠圓玉潤的作品。這集子出版于我入學復旦那年，也正是在那一年和我相遇。許多篇目我都太熟悉了，《進江南記》《為兄弟國瑞善后》《清水里的刀子》《熱也好冷也好活著就好》《馬口魚》《重瞳》《是誰在深夜說話》《吹牛》《朋友們來看雪吧》《狗日的糧食》《枯河》等等講故事的方式和語言，都曾讓當時還未開始寫小說的我著迷。那時我對中國文學的閱讀，基本到現代作家為止，讀到這些姿態各異的當代作品，可謂大開眼界。
圖｜ 李敬澤作品《一個人的排行榜》
這次北京見面，已經是十多年前的事了。許多細節，迄今仍記憶猶新，而我已經完全記不得，那次到北京還做了些什么別的事了。
《朝著雪山去》出版后，再看敬澤老師十多年前所寫的《動物園》序言，最后一段是一大串鼓勵的話：“他具有敏銳的、受過訓練的寫實能力，更有一種陰郁的、有時又是爛漫天真的想象力，就如《驟風》那樣，突如其來的大風如此奇幻、如此具體細致地呈現了世界；這份想象力也許會把他救出來——他現在的小說似乎也面臨著深陷此時此地的危機——帶著他走得很遠。”
《驟風》是我發表在《人民文學》雜志的第一篇作品。猶記得當時給《人民文學》投稿后沒多久，偶然到復旦和幾位老師吃飯。席間講起投稿的事，有位老師出于好意，笑著說，躍輝，要不要我給敬澤打聲招呼？讓他好好看看你的稿子——那時候，敬澤老師是《人民文學》雜志主編，剛到復旦讀博，而我即將從復旦畢業，不過我們并沒因為“校友”的關系認識，也不曾偶遇過。我連連擺手，說千萬別啊，如果打招呼了，發表了，那我一點兒成就感都沒有了；如果打招呼了，仍沒能發表，那對我的打擊可就太大了。大家哈哈一笑，這事就過去了。
圖｜ 李敬澤題詞
大概過了兩個多月，有天下午，一位作者來訪，金宇澄老師約我一起陪著吃飯。剛點好菜，責編馬小淘發來短信，說稿子被主編留用了。眼前的世界，陡然明亮起來。那次我投了兩個短篇，《驟風》和《驚雷》。《驟風》是和一位好友打完電話后，靈感乍現，花三小時寫完的；《驚雷》則是意猶未盡，幾天后完成的一個有些類似的短篇。自我感覺，《驟風》渾然天成，《驚雷》也還行吧，只是似乎缺了點兒什么。發短信問小淘，是兩個小說都留用了嗎？小淘回復說，留用的是《驟風》。心情有些低落了下去，又不由得佩服敬澤老師，他一下子就看出了這倆小說哪個是有問題的。后來，《驟風》發表于2011年11月《人民文學》雜志的“新銳十二家”專號，入選了當年敬澤老師主編的春風文藝版年選。
按說，當時我應該問一下責編小淘，跟敬澤老師聯系一下的，但我竟沒有。心里想的是，《人民文學》主編，是沒空搭理我這樣的小作者的。
時間來到兩年后，因為郁達夫小說獎，因為小說集《動物園》，我和敬澤老師到底認識了，還在北京見了一面——我當然聽說過那句流傳在文學圈的話，到北京必做的三件事，乃是“爬長城、吃烤鴨、見敬澤”。爬長城、吃烤鴨，以前到北京時有過了，如今又完成了第三項，我的北京之行，圓滿了。
02
“要《每天挖地不止》，還要《嚼鐵屑》”
如果是虛構的小說，行文至此，小說里這位二十多歲的年輕人，遇到了這樣一位前輩，之后應該是往來日繁，關系日深才對吧？但現實不是這樣的。于我來說，敬澤老師是一位遙遠的熟人；于他來說，我恐怕只是一個迅速閃過的影子。
北京見面之后，我和敬澤老師并沒有多少來往，只不過偶爾微信聯系，偶爾看到他發了什么朋友圈——他的朋友圈，大多是關于文學和工作的，偶爾，也有些“旁逸斜出”的。記得前兩天看到，他轉了一個帖子，“北京威士忌節，50個中國酒的第一次線下活動”，配文是“啊過節去！”感嘆號后還有個發呆的表情——這類朋友圈，就像是一個小孩兒在課堂外的撒野。
偶爾在文學活動上見到敬澤老師。每次他總歸是要發言的，每次他的發言都很有節制——這實在是發言者的美德，還總有一個特別能觸動人心的“點”。比如四年前，因尚未最終完成的長篇小說《嚼鐵屑》入選了首屆鳳凰文學獎，我到南京參加頒獎晚會。高樓陽臺上，夜色迷人，燈光幽暗，敬澤老師發言時，微微搖晃著手里的紅酒，提出了“述者”和“作者”的不同：“孔夫子不認為自己在面對自然、面對傳統時可以說：我在‘創造’；在西方，古典藝術的根本原則是模仿，這也是‘述’，后來上帝死了，才有了浪漫主義的‘創造’。”開玩笑說，“孔夫子‘韋編三絕’，我們也要《每天挖地不止》，還要《嚼鐵屑》”。
圖｜ 李敬澤參加首屆鳳凰文學獎
我站在人群后面聽著，想到中學時代剛開始寫詩時，有種奇怪的念頭，會覺得每一片土地、每一株植物、每一塊石頭、每一朵云，可能都藏著一首詩，這首詩已經寫好了擺在那兒，只待遇到一位發現者。寫詩的我，就很想成為那發現者，即敬澤老師所說的“述者”。現在寫小說的我，想的則是如何在作品里建造起一個世界，如何用現實的磚瓦，建造自己的房子。
還有一次，是在博鰲開會，不記得具體是什么名目了。總之有很多人，坐滿了很大一個廳。對談環節，李老師坐在臺上說起寫作者和時代的關系，有一句話令我印象極深。他說，如果在大街上，碰到一個農民從對面走過來，你知道他在想些什么嗎？你能寫出一個獨屬于這個時代的真實的農民嗎？我立馬想到了老家云南的那些農民朋友，他們不再專職耕作，但仍然有自己的土地，從這個角度來說，他們仍然是農民，或者說，這個時代的農民，正是他們這樣的。我和他們打過很多次牌、喝過很多次酒，但確實，我仍不能確定他們心中的所思所想。
會后，我和林森等幾位朋友小聚，穿過走廊時，透過落地玻璃，看到酒店草坪上的椰子樹下，敬澤老師一個人立著，身子欹側，面朝大海，叼著煙斗。我們從一道小門轉出去，和他打招呼。記得我們好像是說，領導怎么一個人在這兒待著呢，看您這么嚴肅，都不敢跟你打招呼之類。敬澤老師臉含笑意，慢悠悠地說，都怪我長了這么一張臉，看起來就嚇人——這話不像是一時忽然冒出來的，更像是他以前就不止一次這么想過。我又看了看他的臉，這張臉太熟悉了，在視頻、雜志、報紙上無數次見過，但他的所思所想，卻是我不了解的。
暮春時節，北京的海棠正在凋謝。看到敬澤老師時，不免有些激動——這話說得像是我們有多熟悉似的，但不熟悉歸不熟悉，激動卻是真的，因為郁達夫小說獎，因為小說集《動物園》的序，也因為《一個人的排行榜》，以及書架上的《小春秋》《致理想讀者》《青鳥故事集》《詠而歸》《會飲記》等著作。他對我說過那么多鼓勵的話，我更不可能忘記。可嘆時光易逝，轉眼之間，我已經從二十多歲的年輕人，變成了四十多歲的中年人；更可嘆的是，這么多年過去了，我仍然沒能夠“走得很遠”，去寫出心中的“命定之作”——想一想，編選了《一個人的排行榜》短篇小說卷，并為之寫下序言，影響了不止我一個年輕人的敬澤老師，當年不過三十九歲。
來源：上觀新聞｜新民晚報
