第十一章：火車上的血痕
1978年深秋的風，裹著北方的涼意灌進火車車窗。沈亦舟縮在硬座角落，把那件洗得發白的藍布褂子往身上緊了緊，袖口蹭過額頭的傷口，疼得他齜牙咧嘴。
懷里的銅船模硌著肋骨，他卻不敢松手。出發前那個混亂的黎明，他從李家墻頭翻下來時，褲腳還沾著劉三的血——那小子捂著腿在地上打滾的樣子，像塊石頭壓在他心口。老李在碼頭找到他時，塞給他這個布包，說“晚秋姑娘讓你帶著，說見船如見人”，他當時只顧著跳上貨船，連句“替我告訴她”都沒來得及說。
火車哐當哐當地往北方開，車窗外的景色從青溪的水網變成黃土地，最后連樹都稀稀拉拉的，只剩下光禿禿的枝椏指著灰蒙蒙的天。沈亦舟對面坐著個戴軍帽的男人，一直盯著他胳膊上的淤青看——那是昨夜在貨船上被人搶座位時打的。
“小兄弟，去哪？”男人遞過來一塊壓縮餅干，口音帶著濃重的北方腔。
“鐵城。”沈亦舟接過餅干，掰了一小塊塞進嘴里，干得剌嗓子。他從懷里摸出個軍用水壺，擰開蓋子喝了口，水是出發前灌的青溪水，現在已經帶著鐵銹味了。
“鐵城？那地方全是工廠，煙囪比山還高。”男人笑了，露出兩排黃牙，“去投奔親戚？”
“嗯，表哥在機床廠。”沈亦舟含糊地應著，指尖無意識地摩挲著布包里的船模。他沒說表哥其實只是父親年輕時的工友，更沒說自己是為了躲官司才逃出來的。
夜深時，火車搖得人昏昏欲睡。沈亦舟把外套鋪在座位底下，蜷著身子想瞇一會兒，剛閉上眼，就聽見有人低喊“有小偷”。他猛地坐起來，看見個黑影正往他這邊竄，手里還攥著個鼓鼓囊囊的錢包。
“站住！”沈亦舟想都沒想就追了上去。車廂過道狹窄，他被人絆了一下，重重摔在地上，額頭正好撞在鐵制的座位腿上，“咚”的一聲悶響，眼前瞬間炸開一片金星。
“抓住他！”有人喊。混亂中，他感覺有人在拽他懷里的布包，那是晚秋給的東西，絕不能丟！他死死抱住布包，另一只手胡亂揮舞著，不知打在了誰身上，只聽見一聲慘叫。
等乘警舉著煤油燈跑過來時，沈亦舟已經癱在地上了。額頭的血順著臉頰往下淌，滴在藍布褂子上，暈開一朵朵暗紅色的花。那個小偷被按在地上，嘴里還罵罵咧咧的，沈亦舟的錢包——里面裝著他全部的積蓄和那張寫著表哥地址的紙條，正從小偷的褲兜里露出來。
“你怎么樣？”乘警蹲下來扶他，指尖觸到他額頭的傷口，倒吸一口涼氣，“傷得不輕，得去醫務室。”
沈亦舟搖搖頭，掙扎著想爬起來，可腦袋里像塞了團棉花，暈得厲害。他摸了摸懷里的布包，還在，心里松了口氣，可再想表哥的地址，腦子里卻空空的，只剩下一片白茫茫的霧。
“我……我叫什么？”他忽然問，聲音發飄，連自己都嚇了一跳。
乘警愣了愣，指了指他掉在地上的口袋：“你口袋里有身份證，沈亦舟，青溪鎮人。”
沈亦舟盯著“沈亦舟”三個字，覺得陌生又熟悉，像聽別人的名字。他想不起青溪鎮的樣子，也想不起為什么要去鐵城，只知道懷里的布包很重要，里面的東西不能丟。
醫務室的燈光昏黃，醫生用酒精給他清洗傷口，疼得他直哆嗦。“腦震蕩，可能會忘點事，觀察觀察再說。”醫生在病歷本上寫著什么，筆尖劃過紙頁的聲音讓他頭疼。
他躺在醫務室的硬板床上，望著天花板上的蛛網，忽然想起一片水，水邊有棵石榴樹，樹下站著個穿碎花褂子的姑娘，笑起來眼睛像彎月亮。可那姑娘叫什么？他怎么也想不起來，只覺得心口像被挖了塊，空落落的疼。
天亮時，火車到站的廣播響了。沈亦舟被乘警扶下車，站在鐵城火車站的月臺上，看著來來往往的人，個個都行色匆匆。冷風卷著煤煙味撲過來，嗆得他咳嗽。
“你的身份證和錢包。”乘警把東西遞給她，“地址還在，去機床廠找你表哥吧，路上當心。”
沈亦舟接過東西，想說謝謝，卻發現自己連“謝”字都說不利索。他攥著那張寫著地址的紙條，上面的字歪歪扭扭的，像蟲子爬，怎么也認不出來。額頭的傷口又開始疼，他扶著墻蹲下來，感覺天旋地轉。
藍布褂子口袋里的身份證被血浸透了，“沈亦舟”三個字變得模糊不清。他盯著那片暗紅色的血痕，忽然覺得這個名字很遙遠，遠得像上輩子的事。
有個挑著擔子的老漢路過，見他蹲在地上，放下擔子問：“小伙子，不舒服？”
沈亦舟抬起頭，茫然地看著他，嘴唇動了動，沒說出話。
老漢嘆了口氣，從擔子上取下個粗瓷碗，倒了些熱水遞給他：“喝點熱水暖暖。這是鐵城，不比南方，冬天能凍掉耳朵。”
熱水滑過喉嚨，帶來一絲暖意。沈亦舟捧著碗，看著碗里自己模糊的倒影，忽然問：“我……是誰？”
老漢愣了愣，看著他額頭的傷和那張被血浸透的身份證，大概明白了幾分。他指了指遠處冒著黑煙的煙囪：“這里是鐵城，來了就是鐵打的人。想不起就不想了，往前看，總能活出個人樣。”
沈亦舟望著那些高聳的煙囪，濃煙滾滾，遮住了半邊天。他不知道自己從哪里來，要到哪里去，只知道懷里的布包很重要，里面的銅船模，涼得像塊冰，卻又帶著點說不清的熱。
他站起身，把身份證揣進懷里，跟著人流往出站口走。陽光刺眼，他瞇起眼睛，看見個穿工裝的姑娘正舉著牌子接人，牌子上寫著“機床廠”三個字。
或許，該去那里看看。他想。
藍布褂子上的血痕已經干了，變成深褐色，像朵開敗的花。風一吹，帶著煤煙味，往他記憶里那片白茫茫的霧里鉆。
第十二章：陌生的工廠
鐵城機床廠的鐵門銹跡斑斑，沈亦舟站在門口，手里攥著那張被汗水浸得發皺的紙條，上面的地址已經模糊不清。門衛室的老頭探出頭打量他半天，問：“找誰？”
“我找……表哥。”他訥訥地說，腦子里依舊空空的，只能順著乘警的話往下編。
“哪個車間的？叫啥？”老頭呷了口濃茶。
沈亦舟張了張嘴，一個名字也說不出來。額頭的傷隱隱作痛，他扶著墻，指尖冰涼。這時，一個穿藍色工裝的姑娘路過，聽見對話回頭看了一眼，忽然說：“王大爺，他是不是昨天電話里說的那個沈師傅的親戚？從南方來的。”
老頭哦了一聲，擺擺手：“進去吧，找機修車間的老沈，他等著呢。”
沈亦舟道了聲謝，跟著姑娘往里走。廠區里機器轟鳴，鐵屑飛濺，空氣中彌漫著機油和煤煙的味道，嗆得他直咳嗽。姑娘回頭笑了笑：“我叫王芳，在裝配車間，你呢？”
“我……”他卡了殼，低頭看見自己藍布褂子上的血痕，忽然想起什么似的，“我叫陳建國。”
“陳建國？”王芳歪頭看他，“這名字挺正氣。你從青溪鎮來？我老家也在那附近，難怪聽著親切。”
沈亦舟——不，現在是陳建國了——點點頭，不敢多說，怕露了餡。他跟著王芳穿過嘈雜的車間，看見無數工人埋頭操作機床，火花在昏暗的廠房里明明滅滅，像無數顆小星星。
“到了，老沈在里面。”王芳指了指最里面的角落，那里有個戴老花鏡的師傅正蹲在地上修機器。
陳建國走過去，蹲下身幫忙遞扳手，動作竟有些熟練。老沈抬頭看他一眼，眼里閃過一絲詫異，隨即笑了：“來了？路上不好走吧？”
他沒否認，只是嗯了一聲，拿起扳手的手穩得很，仿佛做過千百遍。老沈沒再多問，只是拍了拍他的肩膀：“會用機床不？先跟著學，慢慢就熟了。”
那天下午，陳建國在機修車間待了四個小時。他不知道自己為什么會用那些工具，也不知道為什么看一眼圖紙就懂怎么裝配零件，只覺得手指碰到冰冷的鋼鐵時，心里那片白茫茫的霧好像散了點。
下班時，王芳喊他一起走，說：“廠里有宿舍，我帶你去領被褥。”
路過廠門口的布告欄時，陳建國忽然停住了。布告欄上貼著張照片，是個穿碎花褂子的姑娘，笑起來眼睛彎彎的，站在青溪鎮的石榴樹下，旁邊寫著“尋人啟事”。
他盯著照片，心口像被什么東西撞了一下，疼得厲害。王芳順著他的目光看過去，說：“這姑娘丟了快半個月了，聽說家里人快急瘋了。你認識？”
陳建國搖搖頭，眼睛卻離不開照片。他抬手摸了摸額頭的傷口，血痂已經硬了，可那姑娘的笑臉，卻像滴進清水里的墨，在他心里慢慢暈開。
“走吧。”他低聲說，轉身時，藍布褂子的衣角掃過布告欄，帶起一小片灰塵。
宿舍是間小單間，只有一張床和一個木桌。陳建國把懷里的布包放在桌上，打開一看，銅船模在昏黃的燈光下泛著冷光。他摸了摸船身，指腹觸到細密的紋路，忽然想起有人曾趴在他耳邊說：“等攢夠錢，咱就造艘真船，從青溪鎮一直劃到鐵城。”
是誰說的？他想不起來了。
窗外的風卷著哨聲掠過，陳建國躺在床上，聽著遠處車間傳來的機器轟鳴，第一次覺得，這個陌生的地方，好像有什么東西在等著他找回來。
第十三章：銅船模的溫度
陳建國在機床廠的日子過得像上了發條的鐘，規律得讓人安心。每天天不亮就去車間，跟著老沈學磨刀具、看圖紙，手上很快磨出了厚繭。王芳總愛中午拎著兩個白面饅頭來車間找他，有時會帶一小碟腌蘿卜，看著他狼吞虎咽的樣子笑個不停。
“陳師傅，你以前是不是干過這活？”這天午休時，王芳蹲在他旁邊，看他用砂紙打磨一個零件，“你磨的刀具比老沈還亮，切鐵跟切豆腐似的。”
陳建國手上的動作頓了頓，砂紙摩擦金屬的“沙沙”聲停了。他看著零件上倒映出的自己模糊的臉，搖了搖頭：“不知道，好像……有點眼熟。”
王芳從口袋里掏出個用紅線系著的銅墜子，遞給他看：“我娘給的，說戴著能想起忘了的事。你看這上面的花紋，像不像你桌上那個船模？”
陳建國的目光落在銅墜子上，那上面刻著細密的水波紋，確實和他桌上那個銅船模的紋路一模一樣。他忽然想起什么，快步走到自己的工具柜前，打開柜門——里面放著那個從青溪鎮帶來的布包，解開三層藍布，露出了那只巴掌大的銅船模。
船模的桅桿上還系著根褪色的紅繩，是他來時就系在上面的。他拿起船模，指尖觸到船底的刻痕，忽然覺得指腹一陣發麻，像有微弱的電流竄過。
“這船模……”王芳湊過來看，“做工真好，你從哪弄的？”
“不知道。”陳建國的聲音有些發飄，他摩挲著船底的刻痕，那痕跡很深，像是用錐子一筆一劃鑿出來的，“好像……是別人送的。”
“送你的人一定很重要吧？”王芳眨眨眼，“我娘說，貴重的東西都是給心里記掛的人。”
他沒說話，把船模放回柜子里鎖好。可那天下午，他總忍不住走神。機床轉動時的轟鳴聲里，仿佛混進了別的聲音——是水流聲？還是誰的笑聲？他盯著鐵屑飛濺的火花，忽然覺得眼睛有些發酸。
晚上回到宿舍，陳建國從床板下摸出個油紙包，里面是幾塊曬干的石榴皮。這是他收拾行李時發現的，不知道為什么一直帶著。他把石榴皮放進搪瓷杯，沖上熱水，苦澀的氣味彌漫開來，竟讓他想起一片紅彤彤的石榴園，園子里有個穿碎花裙的姑娘正彎腰摘石榴，陽光落在她發梢上，像撒了把金粉。
“想什么呢？”王芳的聲音突然從門口傳來，嚇了他一跳。她端著個飯盒走進來，“我娘包了韭菜盒子，給你拿了兩個。”
陳建國接過飯盒，指尖碰到王芳的手，兩人都愣了一下。王芳的臉紅了，轉身要走，卻被他叫住。
“王芳，”他看著她的背影，“你說……人會不會把最重要的人忘了？”
王芳轉過身，月光從窗戶照進來，在她臉上投下淡淡的影子：“我奶奶說，忘不掉的。就算腦子記不清，心里也會留下個印子，就像……就像你總帶著那船模，說不定就是心里的印子在叫你別丟。”
她走后，陳建國坐在床邊，手里捏著那只銅船模。月光落在船模上，反射出清冷的光，他忽然想把船模拆開看看——好像里面藏著什么東西。
他找來小螺絲刀，小心翼翼地擰開船底的螺絲，里面果然有個夾層，放著一張疊得很整齊的紙。展開一看，是幅畫，畫的是青溪鎮的石板路，路盡頭有個穿藍布衫的姑娘，正對著一艘小船揮手。畫的角落有行小字：“等你回來，船就造好了。”
字跡娟秀，像極了王芳帶的那個銅墜子上的紋路。陳建國的心臟猛地跳了一下，眼眶忽然就濕了。
他不知道那姑娘是誰，也想不起承諾過什么，但握著船模的手心，卻燙得像揣了個小火爐。
第十四章：畫里的影子
陳建國捏著那張畫，指尖微微發顫。畫紙邊緣已經泛黃，顯然藏在船模里有些年頭了。穿藍布衫的姑娘背影纖細，站在青溪鎮的石板路上，裙擺被風掀起一角，像只振翅欲飛的蝶。遠處的河面上泊著艘小船，船頭插著根細細的桅桿——和他桌上那只銅船模幾乎一模一樣。
“等你回來，船就造好了。”
這行字像根細針，輕輕刺在他心上，泛起一陣陌生的酸脹。他好像在哪聽過類似的話，在某個陽光很暖的午后，有人趴在船舷上，對他晃著手里的畫筆說：“等我把這張畫畫完，咱們就坐船去下游看荷花好不好？”
是誰？
他拼命想抓住那點模糊的影子，可記憶像被濃霧裹住，怎么也穿不透。越是用力想，頭就越疼，眼前甚至開始閃過一些碎片化的畫面：青石板上的水漬、石榴樹下的笑聲、還有……一滴落在畫紙上的眼淚，暈開了一小塊墨跡。
“咚咚咚——”敲門聲打斷了他的思緒。
“陳師傅，睡了嗎？”是王芳的聲音，帶著點猶豫，“我剛想起，我娘說你那船模底下有個暗格，里面好像……藏著顏料？”
陳建國猛地回神，趕緊把畫折好塞進懷里，起身開門。王芳站在門口，手里捧著個小小的漆盒，月光落在她發間，像落了層霜。“我娘收拾老房子時翻出來的，說當年給你船模的人托她轉交，怕你弄丟了。”
漆盒打開，里面裝著幾支磨得圓潤的畫筆，還有半盒已經凝固的顏料，最深的那格是墨色，邊緣沾著點暗紅，像干涸的血跡。
陳建國拿起一支畫筆，筆桿被摩挲得光滑溫潤，顯然被人長期握在手里。他試著在指尖轉了轉，畫筆竟像長在他手上一樣，熟練得仿佛練習過千百遍。
“這顏料……”王芳指著那格暗紅，“我娘說，是用石榴汁調的，畫青溪鎮的石板路最像。”
石榴汁？
陳建國的心又是一震。他想起床底下那個裝著干石榴皮的紙包，想起搪瓷杯里那股苦澀的味道，還有畫里姑娘身后那棵隱約可見的石榴樹……這些碎片像散落的珠子，似乎就差一根線，就能串成完整的項鏈。
“王芳，”他忽然開口，聲音有些沙啞，“你去過青溪鎮嗎？”
“小時候跟著我娘去過一次。”王芳點頭，眼里閃過懷念，“鎮上有棵老石榴樹，聽說活了上百年，夏天結的果子甜得能齁死人。對了，樹下還刻著字呢，好像是……‘建國’和一個‘蓮’字？”
建國……蓮？
陳建國手里的畫筆“啪嗒”掉在地上。他捂住胸口，劇烈地咳嗽起來，喉嚨里像卡著什么東西，又酸又澀。那個“蓮”字像把鑰匙，猛地捅開了記憶的閘門——
他想起來了。
青溪鎮的老石榴樹下，穿藍布衫的姑娘總愛坐在他身邊，用石榴汁調顏料，給他畫船上的木紋。她總說：“建國哥，等船造好了，咱們就乘著它順流而下，到了入海口，就能看見真正的大海了。”
她叫阿蓮。
畫里的姑娘是阿蓮，等他回去的人是阿蓮，用石榴汁調顏料的人，也是阿蓮。
那些被遺忘的時光，那些藏在銅船模里的約定，像潮水一樣涌進他腦海。他想起阿蓮笑著把船模塞進他手里，說“你先去城里找材料，我在這兒畫圖紙，等你回來，咱們的船就真能下水了”；想起她送他走的那天，眼眶紅紅的，卻硬擠出笑容，把這盒顏料塞進他包袱，“記得給船身刷上紅漆，像石榴花一樣紅”。
他終于明白，為什么看到王芳會覺得親切——王芳的眉眼間，有幾分像年輕時的阿蓮。
“陳師傅？你沒事吧？”王芳見他臉色發白，慌忙遞過水杯，“是不是頭疼又犯了？”
陳建國接過水杯，一口氣喝了大半，才勉強壓下喉嚨里的哽咽。他撿起地上的畫筆，小心翼翼地放回漆盒，抬頭看向王芳時，眼里多了些東西——是失而復得的清明，還有一絲淡淡的悵然。
“王芳，”他輕聲說，“明天陪我去趟青溪鎮吧。”
他要回去看看那棵老石榴樹，看看石板路上的水漬是否還在，看看阿蓮畫里的青溪鎮，是不是還留著他們當年的影子。
王芳愣了一下，隨即點頭笑了：“好啊，我正好想回去看看我娘。”
月光透過窗欞，落在陳建國手里的漆盒上，顏料盒里的暗紅在月色下泛著微光，像極了阿蓮當年落在畫紙上的那滴淚。
他終于知道，為什么總對那艘銅船模念念不忘，為什么會下意識收集石榴皮，為什么看到王芳會覺得熟悉。
那些被遺忘的記憶，從未真正消失。它們藏在船模的暗格里，藏在石榴皮的苦澀里，藏在某個相似的眉眼間，等著有一天，被一句不經意的話、一個熟悉的場景，重新喚醒。
陳建國把漆盒放進柜子，又將那張畫小心地夾回銅船模的暗層。他摸著船模上精細的紋路，忽然笑了。
阿蓮，我記起來了。
等我，我這就回去。
明天的青溪鎮，一定陽光正好。
第十五章：歸航的船
青溪鎮的石板路比記憶里更窄了些，墻角的青苔卻還是那么綠，沾著清晨的露水，踩上去有點滑。陳建國走得很慢，王芳跟在他身后，看著他時不時停下來，對著某扇木門、某塊刻著記號的石頭出神。
“這里以前是張大爺的鐵匠鋪，”他指著一間掛著鎖的老屋，聲音里帶著點恍惚，“我跟阿蓮總偷摸來看他打鐵，火星子濺在地上，像過年的煙花。”
王芳順著他的目光看去，老屋的門板已經朽了大半，門環上結著蛛網，但門楣上那塊“鐵骨錚錚”的匾額，還依稀能辨認出字跡。
穿過兩條巷子，就到了鎮口的老石榴樹。樹比以前更粗了，枝椏伸向天空，像撐開的巨傘。樹下果然刻著兩個字——“建國”和“蓮”，只是歲月磨平了棱角，字跡變得淺淡。
陳建國蹲下身，指尖撫過那兩個字，粗糙的樹皮蹭得指尖發癢。他忽然想起，當年阿蓮刻字時手被木刺扎了，他背著她跑了半條街找郎中，她趴在他背上，笑他跑得比兔子還快。
“建國哥，你看！”王芳指著樹干上的一道刻痕，“這像不像船錨？”
那道刻痕確實像個歪歪扭扭的船錨，旁邊還有幾劃波浪線。陳建國湊近了看，忽然笑出聲——這是他當年刻的，跟阿蓮說“等咱們的船造好了，就把船錨刻在樹上，證明咱們說到做到”。
“像，太像了。”他站起身，望著遠處的河道，“當年我們就在那邊的碼頭造船，阿蓮畫圖紙，我劈木板，總以為很快就能完工……”
話沒說完，就見一個白發蒼蒼的老婆婆提著竹籃走過，看見陳建國，愣了愣，隨即眼圈就紅了：“你是……建國娃？”
陳建國也認出來了，是阿蓮的鄰居張婆婆。“張婆婆，是我。”
“你可回來了！”張婆婆抓住他的手，手抖得厲害，“阿蓮那丫頭……當年等你等得苦啊，你走后第三年，她就生了場大病，臨走前還摸著那艘沒造完的船，說‘建國哥會回來的，他答應過我’……”
陳建國的心臟像被狠狠攥住，疼得說不出話。
張婆婆抹著眼淚，從竹籃里拿出個布包：“這是她讓我交給你的，說等你回來，親手交給你。”
布包里包著的，是半艘木頭船——船身已經初具雛形，船艙里刻著兩個小人，正并肩坐在船頭，望著遠方。船底壓著張紙條，是阿蓮清秀的字跡：
“建國哥，我等不到船造好了。但我知道，你一定會回來。這半艘船留給你，剩下的一半，就當是我在天上幫你接著造。等你造完了，記得放去河里，讓它帶著我們的約定，漂向大海。”
陳建國捧著那半艘木船，指腹摩挲著船艙里的小人，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在船板上，像極了當年阿蓮落在畫紙上的淚。
王芳悄悄退開了幾步，給了他獨處的空間。
不知過了多久，陳建國擦干眼淚，將半艘木船小心翼翼地放進背包。他走到河邊，當年造船的碼頭還在，只是更破舊了些。水面上漂著幾片荷葉，像綠色的船。
“阿蓮，”他對著河水輕聲說，“船，我會造完的。等造好了，就叫‘歸航號’，讓它帶著你的畫，漂去你說的大海。”
風吹過石榴樹，葉子沙沙作響，像是阿蓮在應他。
回程的路上，王芳見他手里多了個小小的木牌，上面刻著“歸航”兩個字。
“這是……”
“給船起的名字。”陳建國的聲音很平靜，眼里卻閃著光，“回去后，我要把那半艘船補完，真正造一艘能下水的船。”
王芳笑著點頭：“我幫你找木料。”
夕陽西下時，他們走出了青溪鎮。陳建國回頭望了一眼，老石榴樹的影子被拉得很長，像個溫柔的擁抱。
他知道，有些約定，哪怕隔了歲月，隔了生死，也必須兌現。就像那艘沒造完的船，就像那句“等你回來”。
歸航號，總有一天，會真正揚起風帆，帶著兩個人的約定，駛向遠方。
第十六章：紅繩的裂痕
鐵城的冬天來得猝不及防，第一場雪落時，機床廠的煙囪吐著白汽，把灰蒙蒙的天染得更沉。陳建國蹲在車間角落，手里攥著根紅繩，指尖反復摩挲著繩結——這是從銅船模的桅桿上解下來的，不知為何，最近總愛摸著它發呆。
“建國，發什么愣呢？”老沈把一杯熱茶放在他旁邊的鐵砧上，哈出的白氣在冷空氣中凝成霧，“王師傅家的秀蓮姑娘托人帶話，說晚上包餃子，讓你過去吃。”
陳建國抬起頭，車間頂上的天窗透進點微光，落在他眼角的細紋上。他來鐵城快兩年了，額頭的傷疤早已淡成淺粉色，只是陰雨天還會隱隱作痛。老沈說他是“撿來的福氣”——王師傅看他孤苦，總喊他去家里吃飯，女兒王秀蓮更是時常送些縫補好的衣物，那針腳細密得像青溪鎮的水紋。
“不了，晚上得加班趕這批零件。”他把紅繩纏回手腕，繩結勒得有點緊，留下道淺紅的印子。
老沈笑了，用滿是油污的手拍了拍他的背：“傻小子，秀蓮姑娘那手藝，全機床廠的小伙子都盯著呢。你別揣著明白裝糊涂，王師傅的意思還不夠明顯？”
陳建國沒接話，只是低頭打磨零件。砂輪摩擦金屬的尖嘯里，他又聽見了那熟悉的水聲——不是鐵城工廠的機器轟鳴，是青溪鎮的河水，“嘩嘩”地流，帶著石榴花的甜香。
他最近總做這樣的夢：夢里有片水，水邊站著個穿碎花褂子的姑娘，臉看不清，只看見她手里攥著根紅繩，對著他笑，笑得眼淚都流出來了。他想走過去，腳下卻像灌了鉛，眼睜睜看著那姑娘被水吞沒，紅繩在水面上打了個旋，沉了下去。
每次驚醒，手腕上的紅繩都纏得死緊，像要嵌進肉里。
傍晚收工時，雪下得更大了。陳建國裹緊棉襖往宿舍走，路過廠門口的小賣部，看見王秀蓮站在屋檐下，手里捧著個布包，鼻尖凍得通紅。
“陳大哥。”她見他過來，把布包往他懷里塞，“娘說你宿舍的被子薄，讓我給你縫了床棉褥子，加了點新棉花，暖和。”
布包帶著她的體溫，隔著粗布棉襖滲過來，像團小火爐。陳建國想說謝謝，喉嚨卻有點發緊——王秀蓮的眉眼很溫順，笑起來嘴角有個淺淺的梨渦，讓他想起夢里那個模糊的影子，卻又分明不是同一個人。
“進去坐坐吧，娘包了白菜豬肉餡的餃子。”王秀蓮仰著臉看他，睫毛上沾著點雪粒，像落了層霜。
他終究還是跟著去了。王師傅家的小屋燒著煤爐，暖意融融，墻上貼著張“勞動最光榮”的年畫，邊角卷了點毛。王秀蓮進廚房燒水時，王師傅從床底下摸出瓶二鍋頭，往兩個粗瓷碗里倒：“建國啊，我知道你心里有事，可日子總得過下去。秀蓮這丫頭，實心眼，跟你般配。”
陳建國端起碗，酒液辣得喉嚨發疼。他看著墻上王秀蓮的獎狀——“三八紅旗手”“技術能手”，一張挨著一張，像她密密麻麻的針腳，把日子縫得扎實。可他心里那片水，總在不經意間漫上來，把這扎實的日子泡得發漲。
“王師傅，我……”他想說自己記不清過去，怕耽誤秀蓮，話沒出口，就被廚房傳來的響動打斷。
王秀蓮端著餃子出來，圍裙上沾著面粉，看見他手腕上的紅繩，愣了一下：“這繩子真好看，是家里帶來的？”
陳建國下意識地把手往袖子里縮了縮：“嗯，撿的。”
“撿的也得好好收著。”王秀蓮把醋碟往他面前推了推，笑盈盈地說，“我娘說，紅繩得戴得順順當當的，才吉利。”
那天的餃子很香，白菜的清混著豬肉的鮮，可陳建國總覺得少了點什么——像青溪鎮的石榴醋，酸里帶著甜，能把日子泡得有滋有味。
回宿舍的路上，雪已經停了。月光落在結了冰的路面上，亮得晃眼。陳建國摸出那只銅船模，是從工具箱里帶來的，船身的水波紋在月光下泛著冷光。他忽然想把紅繩系回去，手指卻不聽使喚，繩結剛打上，“啪”的一聲，紅繩從中間斷了。
斷口處毛茸茸的，像被什么東西啃過。
他的心猛地一沉，蹲在雪地里，試圖把繩子接起來，可那斷裂的地方像道鴻溝，怎么也連不上。風卷著雪沫子撲過來，鉆進衣領，冷得他打了個寒顫。
這時，身后傳來腳步聲。王秀蓮舉著馬燈追了上來，燈罩上結著層薄冰：“陳大哥，你落了東西。”
她手里拿著個熱水袋，是剛才他落在王家的。看見他手里的斷繩和船模，她的腳步頓了頓，馬燈的光暈在她臉上明明滅滅。
“這船模……”她輕聲問，“對你很重要吧？”
陳建國把斷繩塞進兜里，點了點頭，聲音有點啞：“不知道為什么，就是放不下。”
“那就別放。”王秀蓮把熱水袋塞給他，指尖觸到他冰涼的手，輕輕握了一下，“我娘說，心里的念想，就像棉襖里的棉花，揣得越久，越暖和。”
她轉身往回走，馬燈的光在雪地上拖出長長的影子，像根沒斷的紅繩。
陳建國站在原地，手里的熱水袋燙得手心發麻。他低頭看著那只銅船模，桅桿上空蕩蕩的，像缺了塊什么。斷成兩截的紅繩在兜里硌著，像道愈合不了的傷口。
他不知道這紅繩為何會斷，就像不知道夢里的姑娘是誰。可他隱隱覺得，有什么東西正在改變——像青溪鎮的河水漫過石板路，悄無聲息，卻足以把腳印沖得干干凈凈。
回到宿舍，他把斷繩放進鐵盒，和那半張畫著青溪鎮的圖紙放在一起。銅船模被擺在窗臺上，月光照在空蕩蕩的桅桿上，竟顯得有些孤單。
那天夜里，他沒再做夢。只是醒來時，發現自己攥著那截斷繩，指腹被勒出了深深的紅痕。窗外的月光白得像霜，落在那痕紅印上，像道永遠也縫不上的裂痕。
第十七章：褪色的紅繩
鐵城的春天來得晚，機床廠后墻的迎春花剛冒出黃芽，王秀蓮就把曬好的棉被抱到院子里拍打。棉絮在陽光下飛著，像無數細小的雪粒，落在她藍布工裝的肩頭。
“秀蓮，發什么呆呢？”同宿舍的女工笑著推她一把，“陳建國師傅剛從車間出來，看這邊呢。”
王秀蓮的臉騰地紅了，手里的木槌差點掉在地上。她偷偷往車間方向瞥了一眼，陳建國正背對著她們，彎腰檢修機床，藍布工裝的后襟被汗水浸出深色的印子，像幅模糊的地圖。
自去年冬天紅繩斷了以后，陳建國像是變了個人。話更少了，總是一個人悶頭干活，午休時就坐在鐵砧旁，對著那只銅船模出神。王秀蓮給他送過幾次饅頭，都只遠遠放在他工具箱上，沒敢靠近——他摩挲船模的樣子太專注，像在跟另一個世界的人對話，容不得旁人打擾。
“聽說了嗎？王師傅想讓陳建國入贅呢。”另一個女工湊過來，壓低聲音，“老兩口就秀蓮一個女兒，陳建國又是孤身一人，多合適。”
王秀蓮的心跳漏了一拍，手里的木槌無意識地敲著棉被，發出“砰砰”的悶響。她不是沒想過——陳建國雖話少，卻心細，上次她軋傷了手指，是他背著去的醫務室，步伐穩得像青溪鎮的石橋；他磨的刀具總比別人亮，說“秀蓮姑娘用著順手”，這話讓她偷偷紅了好幾回臉。
可她總覺得，陳建國心里有個洞，填不滿。那洞藏在他看銅船模的眼神里，藏在他陰雨天皺起的眉頭上，更藏在他手腕上那道淺淺的紅痕里——紅繩斷了以后，他沒再系新的，卻總下意識地摸那道痕，像在確認什么。
傍晚收工時，王秀蓮在宿舍樓道里撞見陳建國。他剛從澡堂出來，頭發濕漉漉地滴著水，手里攥著個鐵盒，盒子里露出半根紅繩的線頭。
“陳大哥。”她停下腳步，手指絞著圍裙的帶子，“我娘讓你明晚來吃飯，說包了你愛吃的薺菜餡餃子。”
陳建國的目光落在她手上，頓了頓，才點頭：“好。”
他的聲音有點啞，像被澡堂的蒸汽熏過。王秀蓮看著他手里的鐵盒，忽然鼓起勇氣問：“那紅繩……還能接上嗎？我會編繩，或許能試試。”
陳建國捏緊了鐵盒，指關節泛白：“不用了，斷了就斷了。”
他的語氣很淡，卻帶著股不容置疑的決絕。王秀蓮的手僵在圍裙上，心里像被針扎了一下，密密麻麻地疼。她看著他轉身離去的背影，鐵盒在他手里晃了晃，那半根紅繩的線頭，像只求救的手，很快就消失在樓梯拐角。
回到宿舍，王秀蓮從箱底翻出個布包，里面是她攢的各色絲線——有石榴紅，有靛藍，還有像青溪水一樣的淺綠。她原本想給陳建國編根新的紅繩，比原來的更結實，上面再綴個小小的銅鈴鐺，像青溪鎮賣的那種平安符。
可現在，那堆絲線在她眼里變得刺目。她抓起那截石榴紅的線，用力一扯，絲線斷了，卷成一小團，落在地上，像滴干涸的血。
第二天傍晚，陳建國如約去了王家。王師傅炒了盤花生米，倒了兩杯酒，話里話外都是撮合的意思。王秀蓮坐在灶前添柴，火光映著她的臉，忽明忽暗。
“建國啊，”王師傅喝了口酒，臉膛通紅，“我知道你心里有事，可過去的事，想不起來就別想了。秀蓮這丫頭，你是知道的，踏實，能跟你好好過日子。”
陳建國沒說話，只是喝酒。酒液滑過喉嚨，帶著股烈勁，卻壓不住心里的那片水——那水里漂著艘小船，桅桿上系著根紅繩，紅繩的另一頭，好像攥在一個看不清臉的姑娘手里。
“陳大哥，吃餃子。”王秀蓮把一盤熱氣騰騰的餃子放在他面前，盤子邊緣沾著點面粉，像落了層雪。
陳建國夾起一個餃子，剛要放進嘴里，忽然停住了。薺菜的清香里，他聞到了一絲熟悉的味道——是青溪鎮的春天，石榴花開了，混著泥土的腥氣，還有……姑娘發間的皂角香。
他猛地放下筷子，額頭的傷疤又開始疼，比以往任何一次都厲害。眼前的餃子、酒杯、王師傅的笑臉，都開始旋轉，最后變成一片晃動的水影。
“我有點不舒服，先回去了。”他站起身，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響。
“建國！”王師傅想攔他，卻被王秀蓮拉住了。
她看著陳建國踉蹌著出門，背影在暮色里晃得厲害，像艘失去方向的船。灶膛里的火漸漸滅了，只剩下炭火的余溫，映著她通紅的眼眶。
陳建國回到宿舍，翻出那只銅船模，發瘋似的想把它拆開。他記得船底有個暗格，里面藏著什么來著？是一張畫？還是一封信？他用螺絲刀撬著船底的螺絲，手一抖，螺絲刀掉在地上，發出“哐當”一聲響。
暗格終于被撬開了，里面沒有畫，也沒有信，只有一小撮干燥的石榴花瓣，和那半根褪色的紅繩纏在一起。
他捏起那撮花瓣，湊到鼻尖聞了聞，早已沒了香氣，只剩下點土腥味。可就是這味道，像把鑰匙，猛地打開了記憶的閘門——
青溪鎮的石榴樹下，穿碎花褂子的姑娘把曬干的花瓣塞進他手心，說“這是護身符，帶著它，就像我陪著你”；她給銅船模系紅繩時，指尖不小心被針扎了，血珠滴在紅繩上，她笑著說“這樣就更靈了”；她送他上船時，站在碼頭的石階上，手里揮舞著剩下的半根紅繩，喊著“等我”……
那些畫面像潮水一樣涌來，清晰得仿佛就發生在昨天。他終于看清了那姑娘的臉——眉眼彎彎，笑起來有兩個淺淺的梨渦，像極了……像極了王秀蓮。
不，不是。
他猛地搖頭，額頭的傷疤疼得他幾乎暈厥。那姑娘不是王秀蓮，她叫……她叫什么？
他拼命想，腦子里卻像被什么東西堵住了，只剩下一片空白。只有那半根褪色的紅繩，在他手心里，像條活過來的蛇，緊緊纏著他的指尖。
那天夜里，陳建國把那半根紅繩和石榴花瓣一起埋在了宿舍后面的空地里。他用鐵鍬鏟土時，手一直在抖，埋得很深，像在埋葬一個不能說的秘密。
埋完最后一捧土，他蹲在地上，看著那片被踩實的地面，忽然笑了，笑得眼淚都流了出來。
紅繩斷了，花瓣枯了，那個姑娘的名字，他終究還是想不起來。
或許，這樣也好。他想。
王秀蓮站在宿舍的窗后，看著陳建國蹲在空地里的背影，手里的絲線不知何時已經纏成了一團。月光落在那片新翻的土地上，泛著冷光，像撒了層霜。
她知道，有些東西，一旦斷了，就再也接不上了。就像那根褪色的紅繩，就像陳建國心里的那個洞，她填不滿，也不敢再填了。
灶臺上的餃子已經涼了，薺菜的清香散了，只剩下點淡淡的苦味，像她此刻的心情。
第十八章：未拆的信
沈亦舟蹲在機床廠后墻的迎春花下，指尖摳著墻縫里的青苔。墻根堆著半摞舊零件，銹跡斑斑的齒輪間，夾著個牛皮紙信封，邊角都磨得起了毛。
這是今早清理廢料堆時發現的，收信人寫著“陳建國親啟”，寄信地址是青溪鎮，郵戳日期是三年前的春天。
“陳建國”三個字被雨水泡得發暈，卻依舊能看出筆鋒里的倔強。沈亦舟認得這字跡——去年冬天，王秀蓮給他縫補工裝時，他見過她在布票背面寫過自己的名字，就是這樣的筆畫，橫平豎直，帶著點姑娘家特有的小彎鉤。
他摩挲著信封，指腹能摸到里面硬邦邦的，像塞了照片。
“亦舟，發什么呆呢？”王秀蓮端著洗好的工作服走過來，圍裙上還沾著肥皂泡，“李師傅讓你去倉庫領新的砂輪片。”
沈亦舟慌忙把信封塞進褲兜，站起身時帶倒了零件堆，“哐當”一聲，齒輪滾了滿地。
“小心點。”王秀蓮彎腰去撿，手指不小心碰到他的褲兜，觸到個硬東西，她抬頭看他，眼里閃過一絲疑惑，“揣著啥呢？”
“沒、沒啥。”沈亦舟往后退了半步，耳根發燙，“我這就去領砂輪片。”
他幾乎是逃著離開的。王秀蓮看著他的背影，撿起滾到腳邊的齒輪，齒輪上還沾著片干枯的迎春花花瓣，黃得發脆。
倉庫里彌漫著機油和鐵銹的味道。沈亦舟靠在貨架上，摸出那封信。信封沒封口，他捏著邊緣輕輕一抽，掉出張照片——青溪鎮的石板路上，穿碎花褂子的姑娘蹲在石榴樹下，手里舉著顆紅透的果子，笑得露出兩顆小虎牙。照片背面有行小字：“陳大哥，石榴熟了，我等你回來摘。”
照片邊角卷了毛，像是被人反復摩挲過。沈亦舟的指腹拂過姑娘的笑臉，忽然想起那天在王家吃餃子，王秀蓮低頭添柴時，火光映著她的側臉，也是這樣的梨渦。
可又不一樣。照片上的姑娘眼睛更亮，像盛著青溪鎮的溪水，而王秀蓮的眼，總蒙著層霧氣，像鐵城常下的毛毛雨。
他把照片塞回信封，剛想揣回兜里，卻發現信封里還有張紙條，是用鉛筆寫的，字跡有些潦草：“聽說你在鐵城挺好，我娘讓我給你寄點石榴干，裝在藍布包里。對了，上次你說喜歡我編的紅繩，我又編了根新的，比上次的結實，藏在石榴干底下了。”
石榴干？藍布包？
沈亦舟猛地想起三年前秋天，他確實收到過個郵包，里面是包石榴干，酸甜得很。只是那時他剛從昏迷中醒來，腦子里一片空白，只記得自己叫沈亦舟，是機床廠的學徒，別的什么都想不起來。他把石榴干分給工友，藍布包隨手扔了——哪里知道里面還藏著紅繩？
心臟像被齒輪卡了一下，鈍鈍地疼。他攥緊信封，照片的邊角硌得手心發疼。
“亦舟？領個砂輪片磨蹭啥呢？”倉庫管理員探出頭，“趕緊的，李師傅催了！”
“來了。”沈亦舟把信封塞進貼身處，領了砂輪片往車間走。路過王秀蓮的縫紉臺時，她正在補工作服的袖口，針線在布面上穿梭，像在編織一張細密的網。
“剛才掉的齒輪撿回來了嗎？”她抬頭問，眼里的霧氣淡了些，映著窗外的天光，竟有了點青溪鎮溪水的亮色。
“嗯，撿回來了。”沈亦舟的聲音有點啞，“謝了。”
王秀蓮笑了笑，低頭繼續縫紉。沈亦舟往前走了幾步，忽然停下：“秀蓮，你……去過青溪鎮嗎？”
她的針頓了一下，線尾打了個結：“沒去過呢，聽我娘說，那地方有水有橋，可好看了。”
沈亦舟沒再說話，走進車間時，機器的轟鳴聲吞沒了所有聲音。他摸了摸貼身處的信封，那里像揣了團火，燒得他胸口發燙。
原來有些信，錯過了，就再也拆不開了。就像有些名字，忘了，就再也想不起來了。
第十九章：生銹的鑰匙
沈亦舟揣著那封信，在機床轟鳴聲里走神了一下午。砂輪片在金屬上摩擦出火星，濺在他的工裝褲上，燙出一個個小黑點，他也沒察覺。
傍晚收工時，他繞到廠后墻的廢料堆，蹲在早上發現信封的地方扒拉。生銹的螺母、斷裂的扳手、變形的鐵皮……翻了半個鐘頭，指尖被劃出道血口子，才在一堆廢鐵絲下摸到個冰涼的東西——是把黃銅鑰匙，匙柄上刻著朵模糊的石榴花，齒口已經銹得快看不清形狀。
他把鑰匙擦干凈，揣進和信封同一個口袋。指尖的血珠滲進鑰匙的紋路里，像給那朵石榴花添了點顏色。
“亦舟，還不走？”王秀蓮背著帆布包經過，包里露出半截毛線，是鮮亮的石榴紅，“我娘讓我給張嬸送點新曬的蘿卜干，你順路不？”
沈亦舟站起身，拍了拍褲子上的灰：“順，我跟你一起。”
張嬸家在機床廠家屬院深處，巷子窄得只能容兩人并排走。墻頭上的牽牛花已經謝了，枯藤纏著舊電線，像團亂麻。王秀蓮的布鞋踩在青石板上，發出“嗒嗒”的聲，和沈亦舟的皮鞋聲混在一起，倒也協調。
“你今天怪怪的。”王秀蓮忽然說，“是不是手疼？”她瞥見他指尖的傷口，從包里摸出塊藍布帕子遞過來，“我娘縫的，干凈的。”
帕子上繡著片石榴葉，針腳細密。沈亦舟接過，指尖碰到她的指腹，兩人都頓了一下，像被微弱的電流擊中。
“謝了。”他低頭擦手，帕子上有股皂角香，和照片上的姑娘身上的味道有點像。
到了張嬸家，王秀蓮進去送蘿卜干，沈亦舟在門口等著。墻根放著個舊木盒，鎖孔里塞著半截斷鑰匙。他鬼使神差地掏出那把石榴花鑰匙，往鎖孔里一插——居然嚴絲合縫。輕輕一轉，“咔嗒”一聲，鎖開了。
木盒里鋪著層紅絨布，放著個銅制的小玩意兒，是艘小船，船帆上刻著個字：“蓮”。
“你咋把張嬸的舊盒子打開了？”王秀蓮出來看見，嚇了一跳，“這是她過世的閨女的東西，說是陪嫁用的，一直沒舍得扔。”
沈亦舟拿起銅船，船底刻著行小字：“贈蓮兒，歲歲平安。”字跡蒼勁，和信封上“陳建國親啟”的筆鋒如出一轍。
“這鑰匙……”他想問什么，卻被王秀蓮打斷：“快走呀，天黑了，我娘該等急了。”
她拽著他的袖子往前走，手心的溫度透過布面傳過來。沈亦舟回頭看了眼那木盒，紅絨布在暮色里像團熄滅的火。他忽然想起照片背面的字——“我等你回來摘”，原來有些等待，早就被歲月鎖進了盒子里，鑰匙生銹了，人也忘了。
第二十章：褪色的船帆
沈亦舟把那艘銅船揣在兜里，走在回家的路上，金屬的涼意透過布料滲進皮膚。王秀蓮的腳步聲在旁邊響著，像串輕快的珠子，他卻覺得心里沉得發悶。
“你知道張嬸閨女的事不？”王秀蓮忽然開口，踢著路邊的小石子，“我娘說，她閨女當年跟人跑了，沒來得及帶上這盒子，張嬸就天天守著它等，等了十年呢。”
“跑了？”沈亦舟捏緊了銅船，船帆上的“蓮”字硌著掌心，“跟誰？”
“好像是個跑船的，”王秀蓮皺著眉回憶，“聽說去了南方，再也沒回來。張嬸總說，那船帆上的字是他刻的，等船帆褪色了，人就回來了。”
沈亦舟低頭看了看手里的銅船，船帆上的紅漆早就掉光了，露出暗沉的銅色，像蒙著層灰。他忽然想起照片上的姑娘，舉著石榴笑得燦爛，她的名字里，是不是也有個“蓮”字？
走到家屬院門口，王秀蓮停下腳步：“我到了，你也早點回去吧。”她抬頭看他，眼里的霧氣又濃了些，“你手上的傷記得上藥，別感染了。”
“嗯。”沈亦舟看著她走進樓道，燈光在她身后亮起來，像朵突然綻開的燈花。他摸出銅船，借著路燈的光反復看，船底的“贈蓮兒”三個字，被磨得快要看不清了。
回到自己的單身宿舍，沈亦舟把銅船放在桌上。桌上還擺著那個從廢料堆里撿來的齒輪，他試著把銅船放在齒輪中間，居然嚴絲合縫，像艘船泊在了碼頭。
窗外的風刮過樹梢，嗚嗚地響。他想起白天在倉庫里看到的那張照片，姑娘舉著石榴的樣子，和王秀蓮剛才抬頭看他的眼神，竟有些重疊。他甩了甩頭，把那封信拿出來，照片上的姑娘笑得越燦爛，他心里就越空。
半夜里，沈亦舟被凍醒了。窗外下起了雨，雨點打在窗臺上，噼啪作響。他摸出那把石榴花鑰匙，在指間轉著，忽然想起什么，起身翻出工具箱，找出除銹劑，一點點擦那把鑰匙。
銹跡慢慢褪去，匙柄上的石榴花清晰起來，花瓣上還刻著個極小的“陳”字。
沈亦舟的手停住了。
陳建國。
這個名字像道閃電劈進腦子里，碎成無數光點——青溪鎮的石板路，石榴樹下的笑聲，姑娘遞過來的石榴干，還有那句“我等你回來摘”……
他猛地沖到桌前，抓起銅船，船底的“贈蓮兒”旁邊，原來還有個模糊的“陳”字，被銹蓋住了。
雨點敲打著窗戶，像有人在外面喊他。沈亦舟捂住臉，指縫間漏出的嗚咽，混著雨聲，在空蕩蕩的宿舍里散開。
原來他不是沈亦舟。
原來他是陳建國。
原來那個等他摘石榴的姑娘，叫蓮兒。
可蓮兒在哪？
他看著桌上的銅船，船帆褪色了，像他褪色的記憶。有些名字，有些等待，不是忘了，是被銹住了，藏在了時光的縫隙里，等一場雨，等一把鑰匙，才能重新打開。可打開了又怎樣？船帆早就沒了顏色，人也找不見了。
第二十一章：銅鎖與舊夢
陳建國把那把石榴花鑰匙用紅繩系好，掛在脖子上，貼著心口的位置。銅的涼意混著體溫，像塊醒酒石，讓他在機床廠的轟鳴聲里，總能保持著一絲清明。
王秀蓮最近總往他宿舍跑，有時送些剛蒸好的窩頭，有時拿著他磨壞的工裝，坐在縫紉機前縫補。她的動作很輕，踩踏板的聲音“咔嗒咔嗒”的，像青溪鎮老座鐘的擺錘，把日子敲得扎實。
“陳大哥，你看這補丁怎么樣？”她舉起補好的袖口，上面繡了朵小小的石榴花，針腳密得幾乎看不出痕跡，“我娘說，補丁上繡點花，干活也能順心些。”
陳建國看著那朵石榴花，忽然想起蓮兒給他補褲子的樣子。她總愛用石榴汁調點顏料，在補丁周圍畫幾滴水波紋，說“這樣像船在水上漂，吉利”。那時的陽光透過石榴樹的縫隙，落在她發梢上，像撒了把金粉。
“挺好。”他接過工裝，指尖觸到布料上殘留的溫度，有點燙。
王秀蓮的臉紅了紅，低下頭繼續收拾針線筐：“我娘說，下個月廠里分房子，讓我跟你……申請個兩居室。”
陳建國的手頓了頓，工裝的衣角從指尖滑落。窗外的麻雀“撲棱”一聲飛走了，撞得窗欞吱呀作響。
“秀蓮，”他開口，聲音有點啞，“我……”
“我知道你心里有事。”王秀蓮打斷他，手里的頂針轉了個圈，“我娘說，人心就像塊荒地，只要肯種，總能長出莊稼。我不怕等。”
她的聲音很輕，卻帶著股韌勁，像青溪鎮河邊的蘆葦，看著柔弱，卻能抵擋住汛期的洪水。陳建國看著她低垂的眉眼，忽然覺得喉嚨發緊，那些到了嘴邊的話，怎么也說不出口。
那天晚上，陳建國翻出那個從張嬸家木盒里找到的銅船，用軟布一遍遍擦拭。船帆上的“蓮”字已經被磨得很淺，他卻像是能透過銅面，看到蓮兒蹲在石榴樹下，舉著紅透的果子朝他笑。
“蓮兒，”他對著銅船輕聲說，“我記起來了，你說等我回來，就把這船放進青溪鎮的河里，讓它漂到入海口，看看真正的大海。”
可大海在哪？蓮兒又在哪？
他從床板下拖出個積灰的木箱，里面是他這幾年攢下的東西：幾張機床廠的獎狀，王秀蓮送的粗布手帕，還有那半根從銅船模上解下來的斷紅繩。最底下壓著個藍布包，是當年收到的那個裝石榴干的包裹，他后來從廢料堆里找了回來，一直沒舍得扔。
打開藍布包，里面的石榴干早就硬得像石頭，卻還帶著點淡淡的酸甜味。包底果然藏著根紅繩，編得比斷了的那根更復雜，繩尾還墜著個小小的銅鈴鐺。
陳建國拿起紅繩，輕輕一晃，鈴鐺發出清脆的響聲。這聲音像把鑰匙，猛地打開了記憶的閘門——
青溪鎮的碼頭，他背著行囊要走，蓮兒把這根紅繩塞給他，說“這是雙股繩，結實，能拴住人”。她的指尖劃過他的手腕，像羽毛拂過心尖，癢癢的，麻麻的。他說“等我回來，就用這根繩，把你我的名字系在石榴樹上”，她當時笑得眼淚都出來了，捶著他的背說“誰要跟你系一起”。
那些畫面清晰得仿佛就發生在昨天，可伸手一摸，卻只有滿手的灰塵。
“陳大哥？你睡了嗎？”王秀蓮的聲音在門外響起，帶著點猶豫，“我娘煮了點姜湯，天涼，你喝點暖暖身子。”
陳建國趕緊把紅繩和銅船塞進木箱，蓋好蓋子。開門時，王秀蓮手里捧著個粗瓷碗，熱氣騰騰的，姜的辛辣味混著紅糖的甜，撲面而來。
“剛縫完衣服，聞著你屋里燈還亮著。”她把碗遞給他，眼睛在燈光下亮晶晶的，“是不是又在想以前的事？”
陳建國接過碗，喝了一口，姜湯的熱流順著喉嚨往下淌，暖得心口發漲。“嗯，想起點青溪鎮的事。”
“青溪鎮是不是很美？”王秀蓮蹲在門檻上，托著下巴看他，“有河，有船，還有你說的那棵老石榴樹？”
“很美。”他點頭，目光落在遠處的路燈上，光暈在雨霧里散開來，像青溪鎮傍晚的炊煙，“春天石榴花開的時候，整條街都是香的。蓮兒總愛摘幾朵插在發間，說這樣能引來蝴蝶。”
他第一次在王秀蓮面前提起蓮兒，心里像卸下了塊石頭，又像空了塊地方。
王秀蓮的眼神暗了暗，卻很快又亮起來：“那等以后有空，咱們一起回去看看吧？我也想看看那棵老石榴樹，看看能引來蝴蝶的石榴花。”
陳建國看著她眼里的光，忽然說不出“好”，也說不出“不好”。他只是又喝了口姜湯，讓那股熱流把到了嘴邊的話，又咽了回去。
王秀蓮走后，陳建國坐在桌前，看著那碗剩下的姜湯。月光從窗縫鉆進來，落在桌上的銅鎖上——那是他從青溪鎮老宅帶出來的，鎖著一個裝著舊畫的木盒，他一直沒敢打開。
他拿起銅鎖，鑰匙孔里還插著半截生銹的鑰匙，是當年蓮兒不小心弄斷的。她說“這樣就沒人能打開了，里面的秘密，只有咱們倆知道”。
現在，秘密還在，人卻散了。
陳建國把銅鎖貼在臉上，冰涼的金屬壓著發燙的皮膚。他忽然很想打開那個木盒，看看里面的畫，看看蓮兒的字跡，看看那些被他遺忘的時光，到底長什么樣子。
可他又怕。怕看到畫里的笑臉，怕想起那些沒兌現的承諾，怕自己好不容易拼湊起來的平靜，像玻璃一樣碎掉。
窗外的雨又下了起來，敲打著窗欞，像誰在輕輕敲門。陳建國把銅鎖放回桌上，和那把石榴花鑰匙并排放在一起。一個生了銹，一個閃著光，像兩個被時光隔開的夢。
他知道，有些鎖，一旦打開，就再也關不上了。有些夢，一旦醒來，就再也回不去了。可他胸口的鑰匙，總在夜深人靜時，輕輕硌著他，像在提醒他——還有個未完成的約定，還有個叫蓮兒的姑娘，在青溪鎮的石榴樹下，等他回去。
那天夜里，陳建國做了個夢。夢里他站在青溪鎮的碼頭，蓮兒穿著碎花褂子，舉著紅繩朝他笑，紅繩的另一頭，系著艘小小的銅船。他想走過去，腳下卻像踩著棉花，怎么也挪不動步。眼看著蓮兒的身影越來越淡，他急得大喊，卻發不出聲音。
驚醒時，脖子上的鑰匙硌得生疼，心口的位置，空落落的，像被剜掉了一塊。
窗外的雨還在下，陳建國摸出那根藏在藍布包里的紅繩，輕輕系在手腕上。繩尾的銅鈴鐺在寂靜里，發出一聲輕響，像句沒說出口的晚安。
第二十二章：石榴樹下的刻痕
青溪鎮的春天，總是裹著水汽來的。林晚秋蹲在老石榴樹下，用竹片輕輕刮著樹干上的青苔，露出底下深淺不一的刻痕。最深處的那道，是個歪歪扭扭的“舟”字，旁邊依偎著個小小的“秋”，被歲月磨得只剩個模糊的輪廓，卻依舊能看出當年刻字人手下的溫柔。
“晚秋姐，又在看你的寶貝樹啊？”隔壁的張嬸挎著竹籃路過，籃子里裝著剛采的薺菜，綠油油的，沾著晨露，“你家德明托人帶信了，說下個月帶曉星回來給你過壽。”
林晚秋直起身，捶了捶發酸的腰，袖口蹭過“舟”字的刻痕，像觸到塊溫熱的烙鐵。“知道了。”她的聲音帶著點沙啞，是常年咳嗽落下的毛病，“那丫頭野，回來又得把院子折騰得不成樣。”
張嬸笑了，眼角的皺紋擠成一朵花：“年輕嘛，就該活泛些。不像咱們，守著棵樹，就像守著整個天下。”她湊近了些，壓低聲音，“說真的，晚秋姐，你就沒想過……再找個人？”
林晚秋的手頓了頓，竹片從手里滑落，掉在青石板上，發出“嗒”的一聲輕響。她彎腰去撿，指尖觸到冰涼的石板，想起很多年前的一個清晨，也是這樣的春天，沈亦舟蹲在這棵樹下，用小刀給她刻名字，陽光落在他發梢上，像撒了把碎金。
“他說過，會回來的。”她撿起竹片，繼續刮著青苔，聲音輕得像嘆息，“船模在，他就在。”
張嬸嘆了口氣，沒再勸。鎮上的人都知道，林家的大姑娘心里住著個影子，住在那只鎖在閣樓的銅船模里，住在這棵老石榴樹的刻痕里，住了一輩子，誰也挪不走。
傍晚的時候，林晚秋去鎮上的供銷社扯布。路過郵局，看見老李的兒子在整理舊信件，堆了滿滿一麻袋，說是要當廢紙賣掉。她忽然想起什么，走過去問：“小李，這里面……有從鐵城寄來的信嗎？收信人是林晚秋。”
小李愣了愣，撓了撓頭：“好像有，前幾年總收到，地址寫得潦草，寄信人沒名字，只畫個小船。您要找？”
林晚秋的心跳快了些：“能給我看看嗎？”
小李從麻袋底翻出個紙包，里面裹著十幾封信，信封都泛黃了，邊角卷曲，果然每封右上角都畫著個小船，桅桿上系著根紅繩，像極了沈亦舟的記號。
“這些信沒人領，就一直擱著了。”小李把紙包遞給她，“您要是要，就拿去吧，反正也是賣廢品。”
林晚秋抱著紙包往家走，懷里的信硌著胸口，像揣了堆滾燙的石子。她不敢拆，怕里面的字會打碎她守了一輩子的念想，又忍不住想拆，想知道這些年，他到底過得好不好。
走到石榴樹下時，夕陽正把樹影拉得老長，像條通往過去的路。她找了塊干凈的石頭坐下，摸出最上面的一封信，指尖在那個小船記號上反復摩挲，墨跡已經干硬，卻仿佛還帶著寫信人指尖的溫度。
終于，她咬了咬牙，撕開了信封。
信紙是粗糙的草紙，字跡卻很熟悉，是沈亦舟的筆體，只是比年輕時的張揚多了些沉穩，筆畫間帶著點不易察覺的顫抖。
“晚秋，見字如面。
來鐵城三年了，一切安好。機床廠的活兒累，但踏實，能攢下錢。聽說你還在青溪鎮，還守著那棵石榴樹，我就放心了。
那年冬天，我在省城的火車上受了傷，忘了很多事，連自己的名字都記不清。后來在鐵城落腳，別人喊我陳建國，我就以為那是我的名字。直到前幾天，在廢料堆里找到你寄的信，才想起青溪鎮的石板路，想起你給我繡的平安符，想起這棵老石榴樹。
晚秋，我對不起你。這些年，讓你一個人等，太苦了。
我試著往回寄過信，不知道你收到沒有。也想過回去，可這邊的活兒離不開，再說……我怕你已經不等了。
聽說你弟弟要接你去城里住，要是去了，就給我寄封信，地址是鐵城機床廠宿舍，收信人寫陳建國就行。我還能認出你的字，像當年你給我畫的船帆，一眼就能認出來。
石榴熟了的時候，我就回去。給你帶鐵城的糖，比鎮上的甜。
等我。”
林晚秋的手抖得厲害，信紙從手里滑落，飄落在青石板上。她捂住臉，眼淚從指縫里涌出來，砸在信紙上，暈開了“等我”兩個字，像朵突然綻開的石榴花。
原來他沒忘。
原來那些年的信，他都收到了。
原來他也在等，等一個回去的理由，等一個她還在的消息。
她撿起信紙，小心翼翼地折好，放進貼身的口袋里。然后從紙包里又抽出一封，是去年寄來的，信封上的小船桅桿歪了，像是寫信人手抖得厲害。
拆開一看，字跡果然潦草了許多，有些字甚至重疊在一起，像是寫得很艱難。
“晚秋，
身體不大好，廠里讓我歇著了。王秀蓮姑娘照顧我，是個好姑娘，像青溪鎮的溪水，干凈。
總想起你給我煮的石榴粥，酸里帶甜，能把日子泡得有滋有味。這里的粥沒那味道，缺了點什么……哦，缺了你摘的石榴，缺了灶膛里的火，缺了你的笑。
我怕是……回不去了。
那只銅船模，你留著吧，就當我還在。
別等了，晚秋，好好過日子。
忘了我。”
“忘了我”三個字，筆畫很重，幾乎要把紙戳破。林晚秋的眼淚像斷了線的珠子，砸在信紙上，把那三個字泡得發漲，卻怎么也泡不掉。
她忽然想起閣樓里的銅船模，鎖在木盒里，紅布裹著，幾十年沒敢碰，怕一碰，那些念想就碎了。可現在她才明白，有些念想，不是鎖著就能留住的，就像有些人，不是等了就能回來的。
夕陽徹底落下去了，天邊只剩下最后一抹橘紅，像石榴花的顏色。林晚秋抱著剩下的信，慢慢站起身，往院子里走。石榴樹的影子在她身后跟著，像個沉默的擁抱。
她要去閣樓，把那只銅船模取出來，擦干凈，放在窗臺上，讓它曬曬太陽。
她還要給沈亦舟回信，告訴他，石榴熟了的時候，她會摘最大最紅的那個，放在樹下，等他回來吃。
哪怕他回不來。
有些約定，總得有人守著，像這棵老石榴樹，守著青溪鎮的春天，守著刻在樹干上的名字，守著一個永遠不會褪色的夢。
夜深的時候，林晚秋坐在燈下，給沈亦舟寫信。筆尖劃過信紙，發出“沙沙”的聲，像石榴樹下的風聲。她寫青溪鎮的雨，寫老石榴樹又發了新芽，寫她繡的平安符還在，寫她……還在等。
信的末尾，她畫了個小小的石榴，旁邊寫著：“船模在，我就在。”
窗外的月光落在信紙上，像層薄薄的霜。林晚秋放下筆，摸了摸貼身的口袋，那里裝著沈亦舟的信，裝著一個男人跨越山海的愧疚與思念，裝著她守了一輩子的春天。
她知道，這封信寄出去，或許再也等不到回信。可她還是要寄，就像當年沈亦舟一次次給她寫信，明知可能石沉大海，卻還是要寫。
因為有些話，說出來，心里就踏實了。有些等，哪怕沒有結果，也是一輩子的念想。
老石榴樹的刻痕里，藏著歲月的密碼。只有真正等過的人，才能讀懂。
