汴京的秋，總帶著化不開的濕冷。
囚居的小樓里，李煜憑窗而立，指尖撫過窗欞上的雕花，那紋樣還是江南的樣式，卻被北地的風沙磨得失了棱角。階下的梧桐，落了滿地碎葉，被雨一打，更顯蕭索。他想起金陵的鳳凰臺，想起秦淮河的畫舫，想起宮里的紅棉帳，帳外是娥皇撥著琵琶，弦上淌出的《霓裳羽衣曲》，繞著殿宇的飛檐，飄了整夜。
三年了。
自他肉袒出降，從金陵的帝王，淪為汴京的違命侯，已經過去三年。這三年里，他不敢登高，不敢臨淵，不敢聽江南的曲子，怕一抬頭，就看見故國的方向；怕一閉眼，就想起宮城破時，宮娥的哭嚎，宗室的泣血。宋太祖待他還算寬厚，賜了這處小樓，給了他衣食無憂，卻收走了他的江山，他的自由，他的筆硯——直到上個月，新帝趙光義登基，才松了口，許他偶爾作些詩詞。
今夜的雨，下得格外纏綿。
李煜吩咐宮人取來紙筆，燭火搖曳，映得他的影子瘦骨嶙峋。他握著筆，墨汁滴落在宣紙上，暈開一團團黑，像極了金陵城頭的烏云。他想寫金陵的春，寫朱雀橋邊的野草花，寫烏衣巷口的夕陽斜；他想寫宮里的宴，寫金樽里的酒，寫玉盤里的橙。可筆尖落下去，卻只淌出一句：“春花秋月何時了？”
是啊，春花秋月，年年如是，這般良辰美景，于他而言，不過是歲歲煎熬。
他想起昨夜，宋太宗遣使送來的錦緞，那錦緞上繡著的牡丹，開得雍容華貴，卻刺得他眼睛生疼。使者傳旨時，語氣帶著輕慢：“陛下念侯爺獨居寂寥，特賜錦緞，以為消遣。”消遣？他的消遣，是故國的千里江山，是金陵的萬戶炊煙，豈是這北地的錦緞能填補的？
燭花噼啪一響，驚得他回了神。
筆尖繼續游走，往事如潮水般涌來。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。他想起娥皇臨終前，攥著他的手，氣息微弱：“陛下，莫忘了江南。”他那時哭得撕心裂肺，說要與她同生共死，可到頭來，他卻茍活于世，連她的墳塋，都不能親自去祭掃。
淚，滴落在宣紙上，暈開了墨跡。
他放下筆，起身踱到案前，案上擺著一壺殘酒。他斟了一杯，酒入愁腸，燒得喉頭發緊。窗外的雨，還在下著，梧桐葉的沙沙聲，伴著遠處傳來的更鼓，敲得人心頭發慌。他忽然想起，今日是七夕，是自己的生辰。往年今日，宮里總要設宴，娥皇會換上他親手繪的羅裙，與他填詞唱和，而今，卻是天人永隔。
“問君能有幾多愁？”他喃喃自語，指尖顫抖。
窗外的風，卷著雨絲，撲進窗來，吹滅了燭火。黑暗里，他仿佛看見娥皇的身影，立在秦淮河畔，對他淺笑，琵琶弦上，依舊是那曲《霓裳》。他伸出手，想要抓住什么，卻只撈了一手的冷雨。
“恰似一江春水向東流。”
最后一句落下時，他再也忍不住，伏案慟哭。哭聲被風雨吞沒，只有那闋新詞，在燭淚的殘痕里，靜靜躺著，像一聲來自江南的嘆息。
他不知道，這闋《虞美人》，會在明日傳遍汴京的街頭巷尾；更不知道，數日后，一杯牽機毒酒，會終結他所有的愁思，讓他魂歸江南，與娥皇，與故國，永世相望。
