#2025頂端人氣創(chuàng)作者 #
小小說(shuō):雪夜微燭
雪是子夜前靜默的鼓手。
先是試探性地落幾粒,像誰(shuí)把鹽撒進(jìn)墨里,接著便密不透風(fēng),將整座邊城摁進(jìn)一紙空白。
城北的慈云庵本已頹圯,山門半塌,風(fēng)從缺齒的瓦縫穿過(guò),發(fā)出低沉的“嗚——”,像老尼姑臨終時(shí)沒(méi)吐出的那聲佛號(hào)。
今夜卻有一星燭火,從東廂殘窗溢出,在雪幕上燙出一枚顫動(dòng)的痣。
持燭者是位女子,青布衫外罩一件月白氅衣,領(lǐng)口別著銀簪,簪頭雕一朵半綻的梅。
她叫沈微,曾是城南“尺素齋”的裝裱師,專替人修補(bǔ)流年:破了的山水、裂開(kāi)的仕女、被蟲蛀出隧道的書法……她都能以薄絹、漿糊、雁翎刀,將時(shí)間縫合得天衣無(wú)縫。
三個(gè)月前,她卻親手燒掉自己的鋪?zhàn)印?br>
火舌舔上匾額,“尺素”二字像一對(duì)被烤化的翅膀,撲簌簌滴下火紅的淚。
火海里,她只搶出一幅無(wú)款無(wú)識(shí)的小像:
雪夜、微燭、背影。
畫心不過(guò)巴掌大,卻用極細(xì)的赭絲勾出半扇女子側(cè)影,燭火在她掌心搖曳,像被囚的金色小鳥。
沈微再?zèng)]打開(kāi)過(guò)它,只用油紙包了,塞進(jìn)懷里,一路向北,直至大雪封山,封住她身后的所有腳印。
慈云庵的東廂,供桌早已劈成柴,佛龕空蕩,唯有塵埃在月光里緩緩升降。
沈微用殘磚圍出一方小爐,將供桌余燼點(diǎn)燃,火苗“噼啪”作響,像遲到的掌聲。
她展開(kāi)那幅小像,以針代筆,在燭影里挑開(kāi)一道裂縫——
裂縫里竟另有絹素,一層又一層,像剝洋蔥,每揭開(kāi)一層,顏色便褪一分,背影便淡一寸。
剝至第七層,只剩一縷極淡的煙痕,風(fēng)一吹,便欲彌散。
沈微忽然聽(tīng)見(jiàn)“咯吱”一聲。
不是雪壓斷枝,是有人踏雪而來(lái)。
她吹滅燭,將殘燼踩成暗紅的星。
門被推開(kāi),帶進(jìn)一整夜的白,雪片撲火,發(fā)出短促的“嗤”。
來(lái)者是個(gè)少年,披破氈衣,懷里抱著一截黑布卷,睫毛上結(jié)滿細(xì)小的冰。
他喘得像被獵人追趕的幼鹿,卻固執(zhí)地挺直脊背,問(wèn):
“你能修畫嗎?”
黑布展開(kāi),是一幅焦尾琴似的橫幅:
中間被火舔出一個(gè)猙獰的洞,恰好毀掉畫中人的臉。
剩一樹老梅、一彎冷月、半只鶴,以及右下角一方朱印,印文卻已被熏得模糊。
少年說(shuō),這是他母親留下的唯一遺物,昨夜灶房失火,他沖進(jìn)火場(chǎng),只搶出這半截殘身。
“沒(méi)有臉,”少年聲音發(fā)抖,“可我連她長(zhǎng)什么樣都不記得了。”
沈微沒(méi)應(yīng)聲,只將橫幅攤在供桌上,以雪水化漿,以燭火照紋。
她先用雁翎刀刮去焦痕,再以極薄的絹,從洞緣一絲一縷搭橋。
天將亮未亮,雪光透窗,照出她睫毛上的霜,像兩排細(xì)小的燭淚。
少年蜷在佛龕下睡著,懷里仍緊攥那幅無(wú)臉之畫。
第三夜,雪停,月光如鈍刀,一下下削著窗欞。
沈微縫完最后一針,以赭石調(diào)膠,輕點(diǎn)作眼。
畫中女子便活了:
眉間有風(fēng)雪,唇角有燈影,像從三十年前走來(lái),又向三十年后走去。
少年跪看,忽然痛哭,哭聲壓在喉嚨里,變成斷續(xù)的嗚咽,像雪下暗涌的泉。
沈微卻在這哭聲里,聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔“咔啦”一聲——
那幅七層小像的最后一縷煙痕,被哭聲震散,飄進(jìn)燈焰,化作極短極亮的一閃,隨即永滅。
她愣住,手一抖,燭淚落在橫幅上,恰好滴在畫中人的眼角,像一粒滾燙的痣。
天微曙,少年以黑布重新裹畫,深深一揖,轉(zhuǎn)身踏入雪原。
沈微沒(méi)有相送,只站在東廂門口,看一行腳印蜿蜒,像誰(shuí)用禿筆在宣紙上,拙劣地勾出一道“人”字皴。
她低頭,懷里空無(wú)一物,卻覺(jué)出重量——
那重量是煙、是燭、是被火舔過(guò)又縫上的臉,是再也回不去的“尺素齋”,也是再也想不起的、自己的模樣。
慈云庵的晨鐘“當(dāng)——”地響了,積雪從檐頭震落,像一場(chǎng)遲到的雪崩。
沈微轉(zhuǎn)身,走入殿后殘破的經(jīng)堂,以手拂去供桌塵埃,展開(kāi)一幅空白的長(zhǎng)卷。
她咬破指尖,以血為墨,畫下一粒燭火,在雪中央。
燭火之外,再無(wú)他物。
燭火之內(nèi),卻隱約浮出一張少年的臉——
沒(méi)有五官,只有一枚淚痣,懸在左眼之下,像一粒不肯融化的雪。
畫卷晾在寒風(fēng)里,血燭漸漸褐成烏青。
沈微折起長(zhǎng)卷,塞進(jìn)佛龕空洞,再以殘磚封死。
她拍拍手上的灰,走出門,陽(yáng)光剛好刺破云層,照在雪原上,反射出萬(wàn)根銀針。
她瞇眼,看見(jiàn)遠(yuǎn)處那行少年的腳印,已被風(fēng)撫平,像從未存在。
慈云庵的瓦檐開(kāi)始滴水,叮咚,叮咚——
像誰(shuí)在雪底,悄悄點(diǎn)燃一支燭,以微光,對(duì)抗整個(gè)冬天的白。

