祖母家的老灶臺蹲在堂屋東側，青灰色的磚墻上爬滿青苔，灶門上方那塊被煙火熏得黝黑的木板，刻著深淺不一的劃痕——那是父親和叔父小時候用鐮刀不經意間留下的成長印記，如今都成了歲月的年輪。灶臺高及我的腰際，臺面是整塊青石板磨就，邊緣被常年擦拭得光滑溫潤，中央嵌著一口黑鐵鍋，鍋底厚厚的油垢凝結著數十載的煙火氣息。

記憶里，天剛蒙蒙亮，老灶臺就開始蘇醒。祖母踩著露水從菜園割回帶霜的青菜，灶門里塞進幾根干松枝，“噼啪”一聲，橘紅色的火苗便舔舐著鍋底，騰起的蒸汽混著草木香，漸漸漫滿整個老屋。我總愛蹲在灶門口，看祖母往灶膛里添柴，她粗糙的手指捏著柴火，手腕輕輕一松，火苗就順著柴縫往上竄，映得她滿臉通紅。灶臺上的陶制油壺、竹編炊帚、粗瓷碗碟，都在晨光里泛著溫潤的光，仿佛也在貪戀這灶臺邊的暖意。

最熱鬧的當數臘月。殺年豬那天，全村人都來幫忙，老灶臺從早到晚不歇息。大鍋里燉著整只土豬，肉香混著八角、桂皮的香氣，順著煙囪飄出老遠，引得巷子里的孩子頻頻探頭。祖母站在灶臺前，腰間系著藍布圍裙，手里的鐵鏟不停翻炒，額角的汗珠順著皺紋滑落，她卻顧不上擦。我踮著腳尖趴在灶臺上，看肉塊在鍋里翻滾，湯汁咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽模糊了玻璃，也模糊了祖母忙碌的身影。傍晚時分，親朋好友圍坐在八仙桌旁，大碗喝酒、大塊吃肉，老灶臺旁的小凳子上，我捧著裝滿肉湯的粗瓷碗，暖意在舌尖蔓延，更在心底扎根。

老灶臺不僅煮得出佳肴，更熬得濃親情。小時候生病，胃口全無，祖母總會在灶上燉一碗小米粥。她把小米淘洗干凈，倒進溫水里，用小火慢慢熬煮，灶膛里的柴火不疾不徐地燃燒，粥香一點點滲透出來。盛粥時，她會在碗底藏幾顆紅棗，看著我一口一口喝完，眼角的皺紋里都盛滿笑意。有次我貪玩打翻了粥碗，滾燙的粥濺在手上，祖母急忙用冷水給我沖洗，又從灶臺上拿起一小塊豬油抹在燙傷處，嘴里念叨著“沒事沒事，豬油能止疼”。那淡淡的豬油香，混著祖母的體溫，成了我童年最安心的味道。

后來，村里通了天然氣，家家戶戶換上了新式燃氣灶，祖母卻固執地守著老灶臺。父親幾次想把它拆掉，都被祖母攔下：“這灶臺煮了幾十年飯，養了一家人，不能拆。”如今，祖母老了，腿腳不便，很少再親自生火做飯，但每次回去，她總會讓父親把老灶臺擦拭干凈，偶爾還會在灶上煮一壺茶。茶葉在熱水里舒展，茶香混著灶膛里殘留的草木香，彌漫在空氣中，讓人恍惚覺得，那些年的煙火歲月從未走遠。

去年春節，我帶著孩子回到老家。孩子好奇地圍著老灶臺轉，伸手想去摸灶門上的黑木板，祖母急忙攔住，笑著說：“慢點，這灶臺上有煙火氣，也有咱們家的根。”我蹲在灶門口，學著祖母的樣子添了幾根柴，火苗騰起的瞬間，童年記憶如潮水般涌來：祖母的笑容、飯菜的香氣、家人的歡聲笑語，都藏在這老灶臺的煙火里，刻在歲月的深處。

老灶臺的磚縫里，還嵌著當年的草木灰；灶臺上的粗瓷碗，還留著當年的溫度。它就像一位沉默的老者，見證著家族的興衰榮辱，承載著一代人的鄉土記憶。如今，老屋雖已有些破敗，老灶臺卻依舊矗立，它不僅是一個做飯的器具，更是維系親情的紐帶，是根植于血脈的文化根脈。只要老灶臺還在，那些煙火歲月就不會被遺忘，那些鄉土溫情就永遠有處安放。