掌心的年輪，歲月的歸途
2025-12-13 16:48來源：長安九影記
小時候，總愛攥著母親的食指蹣跚學步。那根手指不算纖細，指腹帶著洗衣皂的清冽與灶臺煙火的暖，骨節處有常年操持留下的薄繭，卻穩穩當當，是我跌跌撞撞的童年里，最堅實的方向。
巷口的青石板路被歲月磨得發亮，我踩著碎碎的步子，一步一趔趄，像只剛破殼的雛鳥，貪戀著掌心傳來的力道。母親的腳步總是慢的，慢得能跟上我笨拙的節奏，慢得能接住我每一次踉蹌的撲跌。她的聲音溫軟，混著風里的槐花香：“慢點走，娘在呢。”陽光穿過槐樹葉的縫隙，在她鬢邊鍍上一層淺淺的金，那時的我還不知道，這道身影，會是我一生回望的岸。
我總愛追著巷口的蝴蝶跑，掙開她的手，撒歡似的往前沖。她從不急著喊住我，只是站在原地，笑著看我跌跌撞撞，等我跑得遠了，再輕輕喚我的乳名。風里飄來她的聲音，帶著幾分寵溺的嗔怪，我便折回身，一頭扎進她的懷抱，聞著她衣襟上的皂角香，笑得眉眼彎彎。那些日子，像巷口的槐花，開得浩浩蕩蕩，滿是清甜的暖。
后來，我長大了。書包的背帶一年年變寬，腳步也一天天變穩。我開始向往遠方，向往書本里寫的山川湖海。母親依舊站在巷口送我，只是她的腳步，漸漸跟不上我的步伐。我大步流星地往前走，忙著追逐風，忙著追逐夢想，偶爾回頭，看見她站在原地，身影被夕陽拉得很長很長，像一根被歲月拉長的線，一頭系著我的背影，一頭系著她的惦念。
我曾以為，成長是掙脫掌心的過程，是奔向遼闊天地的勇敢。直到那年深秋，我牽著母親的手去公園散步。才發現，她的腳步慢了下來，慢得像老座鐘的擺，每一步都帶著沉甸甸的歲月。她的頭發白了，像落了一場不會融化的雪，鬢角的銀絲在夕陽下閃著光，刺得我眼眶發酸。她的手，也不再是記憶里那般有力，掌心的薄繭依舊，卻添了幾分松弛的褶皺，像老樹皮的紋路，刻滿了時光的痕跡。
我刻意放慢了腳步，慢得能跟上她的節奏，慢得能看清路邊的每一朵雛菊。秋風掠過樹梢，落下幾片金黃的銀杏葉，她彎腰去撿，動作有些遲緩。我伸手扶住她，像當年她扶著我一樣。她抬頭沖我笑，眼角的皺紋像開了花，語氣里帶著孩童般的雀躍：“你看這葉子，像不像一把小扇子？”
夕陽把我們的影子疊在一起，長長的，斜斜的，像一幅緩緩鋪開的畫。我牽著她的手，一步一步，走在鋪滿落葉的小徑上。風里傳來桂花的甜香，混著她身上熟悉的氣息，像回到了兒時的巷口。她絮絮叨叨地說著家常，說巷口的槐樹今年又開了花，說鄰居家的小貓生了崽，我側耳聽著，偶爾應一聲，心里是從未有過的安寧。
原來，所謂成長，是一場輪回。小時候，她陪我蹣跚學步，用掌心的溫度，焐熱我懵懂的童年；長大后，我陪她夕陽漫步，用同樣的掌心，牽著她走過歲月的歸途。
時光是最公平的魔法師，它讓我們從跌跌撞撞的孩童，長成獨當一面的大人，也讓曾經挺拔的父母，漸漸彎下了脊梁。那些被我們忽略的時光里，藏著他們最深沉的愛——是清晨餐桌上溫熱的粥，是深夜燈下縫補的衣，是目送我們遠去時，悄悄泛紅的眼眶。
夕陽漸漸沉下去，天邊染成一片溫柔的橘紅。我握緊母親的手，像握住了一整個漫長的童年，握住了歲月里最珍貴的暖。她的腳步輕輕，我的腳步慢慢，我們走在余暉里，走在落葉上，走在時光的褶皺里。
這條路很長，長到可以細數流年；這條路很短，短到只夠握緊彼此的手。
原來最好的時光，從來不是奔赴遠方的驚艷，而是牽著最親的人的手，在夕陽下，慢慢走，慢慢聊，把歲月走成一首溫柔的詩。
