每天清晨五點，奶奶準時起床的聲音是我童年最溫柔的鬧鐘。
先是木床輕微的"吱呀"聲，接著是布鞋輕輕擦過地面的窸窣聲，再是廚房里火柴劃燃的"嚓"聲。等我揉著眼睛走進廚房時，奶奶已經生好了煤爐，正往兩只烏黑的大茶壺里裝茶葉。
"遠山醒啦？"她回過頭，晨光從糊著油紙的窗格透進來，給她的白發鑲上一圈毛茸茸的光邊，"去洗把臉，咱們該出攤了。"
*
那片光，來自飲馬池口。
記憶的閘門輕輕推開，裹著水汽、塵土和市井聲。老城區的脈絡還沒被后來的推土機鏟平，青石板路被無數腳板磨得中間微凹，油亮油亮的，雨后能照見天上的云。路盡頭，就是飲馬池口，其實早就沒有池了，只剩個地名，和一個砌著青石條的老井臺。奶奶的茶水攤，就在井臺邊，老槐樹的蔭涼底下。
攤子簡陋極了。兩張褪色的長條凳，一個帶紗罩的矮柜，里面整整齊齊碼著粗瓷碗。兩只被煙火熏得烏沉沉的大茶壺，壺嘴用白紗布塞著，防止落灰。旁邊小火爐上一鋁盆茶葉蛋。招牌？沒有。價格？粗瓷碗邊沿，用毛筆寫著極小的字："一分管飽，涼白開隨意。"
天蒙蒙亮，攤子就支起來了。最先來的是拉板車的李叔，他總是一邊擦汗一邊說："林婆婆，今天要比昨天更釅一點！"接著是挑菜進城的劉嬸，她會在矮柜上放一把還帶著露水的青菜："自家種的，給您添個菜。"掃街的王爺爺總是最后一個來，他會先幫奶奶把攤子周圍的落葉掃干凈，才接過那碗永遠溫熱的茶。
"當啷"一聲，一分硬幣落入鐵皮糖盒，那聲音清脆又踏實。
奶奶便應一聲，拎起大茶壺。那倒水的聲音，是我童年最安穩的背景音——不是急促的嘩嘩聲，而是一道沉穩的、棕黃色的瀑布，帶著茶葉舒展的微響和撲鼻的熱氣，穩穩注入碗中，水面恰好停在碗沿下一線，盈盈的，絕不溢出。她手指關節粗大，動作卻穩得出奇。遞碗時，袖口總是挽得整整齊齊，露出曬成小麥色的小臂。
一分錢，除了茶水，還能從矮柜紗罩下取一小塊奶奶自己做的米糕，或是幾粒鹽水煮的毛豆。米糕用荷葉包著，咬一口，有淡淡的清甜。若是衣衫特別破舊、面有菜色的，奶奶遞過茶碗時，總會不經意似的，多往他手里塞一塊米糕。對方囁嚅著道謝，她只擺擺手，轉身去擦那永遠擦不完的矮柜臺面，仿佛什么都沒發生。
我就蹲在槐樹凸起的老根上，看這一切?？闯抗馊绾我淮绱缗肋^青石板，看茶水的熱氣如何在空氣中裊裊升起，看那些南來北往的人如何在喝下熱茶后繼續趕路?；睒涞挠白勇苿?，像一只溫柔的大手，撫過每個在攤前歇腳的人。
空氣里彌漫著廉價茶葉的苦香、汗味、塵土味，還有槐花將開未開時那一點清澀的甜。這混雜的氣息，就是我最初認識的人間——實實在在的，熱氣騰騰的，帶著汗水的咸和茶水的甘。
有一次，一個面生的年輕人蹲在攤子邊，喝了三碗茶，吃了兩塊糕。他抹抹嘴，開始訴苦，說錢袋被偷了，回不了鄉。奶奶靜靜聽著，從圍裙口袋里摸出幾張毛票，又用油紙包了三塊米糕遞給他。年輕人千恩萬謝地走了。
旁邊修鞋的王老頭嗤了一聲："遠山他奶，這人我見過兩回了，專在這片轉悠。"
奶奶正低頭往壺里添茶葉，手上的動作頓了頓。新茶葉落入壺底，發出沙沙的輕響。她沒抬頭，只說："萬一是真的呢？幾毛錢，幾塊糕，吃了就吃了。"
那時我不懂這話的意思。直到多年后，我在異鄉的火車站，看到一個蹲在角落的旅人，才忽然明白——奶奶給的從來不只是錢和食物，她給的是相信，是"萬一你真的需要"的那點善意。她的善良沒有鋒芒，卻有一種磐石般的固執，讓所有的精明算計都顯得輕飄。
黃昏收攤時，夕陽把整個飲馬池口染成暖金色。我要幫奶奶把凳子、矮柜搬回不遠處的老屋。奶奶則一個人，用扁擔挑起兩只空了大半的茶壺和爐子，步子邁得小而穩。扁擔在她肩上發出有節奏的"吱呀"聲，和著我們的腳步聲，是黃昏里最熟悉的歌。
我們的影子被拉得很長，在青石板上重疊又分開。我總愛踩奶奶的影子，她也不惱，只是笑："影子踩不疼的。"我那時覺得，那影子里的奶奶，比白天看到的更瘦小，卻也更堅韌，像老槐樹的根，深深扎進泥土里。
后來，城市慢慢變了模樣。老街要改造的消息傳了好久，終于有一天，通知貼到了每家每戶的門上。
街坊們聚在奶奶的茶水攤前，議論紛紛。有人舍不得，有人盼著住新房。奶奶沒說話，只是給大家的茶碗都添得比平時滿一些。
拆遷前最后一天出攤，來了好多老主顧。李叔、劉嬸、王爺爺，還有好些我叫不上名字卻眼熟的面孔。大家像往常一樣喝茶，聊天，只是話比平時少。黃昏時分，奶奶沒有急著收攤，而是燒了最后一壺水，給每個人都續了一碗。
"以后，"她看著大家，聲音很平靜，"就到新家去串門。"
那棵老槐樹因為年歲太大，被移栽到了新建的街心公園。移樹那天，奶奶去看了。工人用草繩仔細纏好土球，起重機緩緩吊起大樹時，樹葉沙沙作響，像是在告別。奶奶站在人群里，看了很久。當樹被穩穩放進新坑時，她輕輕說："到了新地方，要好好長啊。"
我們搬進了樓房，有明亮的窗戶，干凈的廚房。奶奶似乎很快適應了新生活，只是每天清晨五點鐘，她還是會準時醒來。有時我早起，會看見她坐在陽臺上，望著樓下的街道出神。手里無意識地做著倒茶的動作，一遍，又一遍。
"奶奶，還想出攤嗎？"我問。
她回過神，笑了笑："攤是不出了，但茶還得喝。"說著起身，去廚房燒水泡茶。還是那把用了多年的茶壺，茶葉在沸水中緩緩舒展，茶香飄滿整個屋子。
如今我回家，第一件事還是陪奶奶喝茶。她坐在藤椅里，我坐在小板凳上，就像當年在槐樹下一樣。茶氣氤氳中，她偶爾會說起從前的事——誰家的孩子考上了大學，誰搬去了外地，誰還記得回來看看。
窗外的城市日新月異，高樓一棟棟立起來。但我知道，在某個街心公園里，那棵老槐樹還在生長。它的根須在看不見的泥土深處延伸，就像奶奶那些樸素的道理，那些清晨五點的起床聲，那些"一分管飽"的承諾，那些"萬一是真的呢"的相信——它們從未消失，只是換了一種方式，在這座城市的地底下，靜靜流淌。
茶水注入碗中的聲音，依舊清脆。
茶香飄散在晨光里，永遠溫熱。
跋
記憶中的奶奶與她的茶水攤，展現了樸素善行的永恒力量——那些清晨氤氳的茶香、一分錢里包含的信任、以及"萬一是真的呢"的寬厚善意，如同老槐樹的根須，深植于血脈與記憶之中，縱使故鄉街巷湮滅、時光流轉，這份由平凡堅守所鑄就的精神圖譜，依然在生命里靜靜綿延，成為抵抗遺忘、照亮遠行的溫暖光源。
