小說‖山霧茶香里的歸心記
文／豫劍
一 晨霧里的茶芽
我是個在山里種茶的農民，每天睜開眼，最先撞進眼底的，是火石山延綿的青巒與纏繞的云霧。風從谷口漫上來，帶著霜的余涼與雨的潤意，輕輕拂過每一壟茶樹——那些葉子，像被天地細心喂養的孩子，在風霜雨雪里積蓄著清苦與甘香。
村里人說，我是幸福的農民，因為我守著這片茶園，也守著與自然同頻的呼吸。清晨采露，午間曬青，暮間焙火，每一步都依著四時節氣，像在續寫一部無聲的茶經。
二 茶如人生的煙火與清歡
茶，在我們這兒，從不只是飲品。它是灶膛里柴米粥的熱氣，是竹案上棋書的閑情；是晨起的第一盞溫潤，也是夜闌的靜心良伴。品茶用膳，讓感官沉潛，在靜謐里生出一縷慧光；返璞歸真，讓我們在九子離火運的光陰里，重新學會滋養生命——懂得與山川同息的人，終會與茶香相逢。
三 一葉見山河，一茶觀自在
我們以茶園為根基，守護自然的饋贈：不催芽、不濫施，讓每一片葉子都帶著山場的骨血；以茶旅為橋梁，連接百業的溫度——讓遠客在親手采擷中體會勞作的踏實，在炒青的香氣里讀懂匠心的溫熱；以茶香為引，開啟多維價值的空間：在非遺藥膳與藥食同源的廚房，看本草與食材在慢火中彼此成就；在療愈之旅的圍爐夜話里，讓茶香滌盡塵慮，拾回東方美學的安頓。
四 沉浸式的心歸處
去年春天，城里來的林姐偶然走進茶園。她本是做空間設計的，卻在這里迷上了茶修：跟著我學注水、出湯，在手腕與水流的節奏里聽見自己的呼吸；在藥膳課上，她試著用山里的黃精、枸杞燉一盅雞湯，笑著說“原來療愈可以這么暖”。后來，她租下村口閑置的老屋，我們一同把它改成茶香美境——保留了夯土的墻與木梁，添了茶席、藥膳灶與星空茶寮。
開業那天，山霧未散，茶香滿院。林姐望著滿座客人的笑，輕聲說：“這不是商業，是心的歸處。”
五 傳承與煙火
我們深信，傳承千年茶脈，不止于技藝，更是生活方式的喚醒。如今，茶園不僅是產茶的地方，更是歸心茶旅的驛站：孩子們在這里識茶、采茶，老人們在藥膳桌前重溫古方，旅人在沉浸式體驗里找回與自然的親近。
風過茶壟，我捧起一杯新焙的春茶，看熱氣里浮動的山影與云痕——原來一葉見山河，見的不僅是風景，更是人與天地共生的溫柔；一茶觀自在，觀的不僅是滋味，更是心在煙火與清歡間的安然。
若你恰好有場地，愿我們以內容相融，共筑這樣一處能安頓身心的所在。因為茶的健康與美好，終要在人間煙火里，被更多人捧在手心，細細品嘗。
