朋友臨時有事，把他那臺開了6年的7.5代凱美瑞扔給我開了一天。 跑了兩百多公里，從市區堵車到高速飛馳，我算是徹底明白了為啥這車當年能賣得那么好，也明白了為啥現在的年輕人可能看都不看它一眼。
這車就像一個班里最中規中矩的學生，不闖禍，成績穩定，但你也別指望他給你什么驚喜。
座椅不軟不硬，剛好能把你的腰和屁股托住。 我身高一米八，調好座位后頭頂還有不少空間。 最讓我意外的是開了一下午，腰居然沒酸。 這比我之前開過的那些號稱運動的車子強太多了，那些車開兩小時就跟受刑似的。
過減速帶的時候最能體現它的性格。 根本不用刻意剎車，慢悠悠壓過去，“咕嚕”兩聲，車身上下輕輕晃一下就過去了。 沒有那種硬邦邦的“哐當”聲，坐在后排的老婆孩子該玩玩該鬧鬧，完全不受影響。
這車的安靜程度也對得起它B級車的身份。 在市區里開，幾乎聽不到發動機的聲音。 跑到高速上，風噪和胎噪肯定有，但完全不影響車里人正常音量的聊天。 對于一臺6年的老車，這個隔音水平算是相當夠本了。
它用的是一套2.5升自然吸氣發動機配6AT變速箱。 你別指望它有什么推背感，油門踩深了，發動機聲音是上來了，但車是穩穩地、不慌不忙地往前加速。 超車的時候你得算好提前量。 但這種平順勁兒在城市里開真是種享受，變速箱換擋你幾乎感覺不到，動力來得特別跟腳，不會一竄一竄的。
說到空間，這才是它的強項。 我坐進后排，輕松翹起二郎腿。 中間地臺的凸起不高，坐中間的第三個人也不會覺得腿沒地方放。 后備箱又深又大，我們一家子周末出游的東西，嬰兒車、行李箱、零食飲料，隨便塞，從來不用操心不夠放。
我朋友說這車6年來除了正常保養，沒掉過鏈子，沒出過任何讓你頭疼的毛病。 對于拖家帶口的人來說，這種“省心”比什么都重要，誰也不想三天兩頭往修理廠跑。
但是，它的缺點也和優點一樣明顯。 首先就是別跟它談什么駕駛激情。 在高速上想超過一輛大貨車，油門踩下去，發動機的嗓門立刻提高，但速度卻是慢悠悠地起來，你得有足夠的耐心。 喜歡開快車的人肯定會覺得憋屈。
它的配置在今天看來有點“復古”了。 中配車還得用鑰匙插進去擰一下才能啟動，沒有無鑰匙進入。 倒車只有雷達，沒有影像。 我在老小區里側方停車，全靠后視鏡和感覺，差點蹭到旁邊的電動車，驚出一身冷汗。 這對新手確實不友好。
車里的樣子也是好多年前的設計了，到處都是實體按鍵。 中控屏幕小，反應慢，而且不支持CarPlay。 想用手機導航得接線，還動不動就斷連。 跟現在那些滿是大屏幕的新車一比，感覺像是兩個時代的產品。
油耗方面，2.5L的排量，在市區里開大概要10個油左右，高速上能降到7到8個。 現在油價不便宜，每個月加油的錢，肯定比那些混動車型要多出不少。 還有一次去郊外玩，碰到一段爛路，盡管已經很小心了，底盤還是被輕微刮了一下，讓人心疼。
所以，這臺7.5代凱美瑞就像個踏實過日子的伙伴。 它給不了你心跳加速的感覺，也給不了你炫酷的科技體驗。 但它能給你最實實在在的舒適、寬裕和省心。 它清楚地知道自己是臺家庭車，并且把這件事做到了極致。
