2025年12月21日23點03分13秒，將迎來二十四節氣中的重要節氣一一冬至。這一天，太陽將直射南回歸線北半球晝最短，夜最長。
冬至是古代一個非常重要的節日，有“冬至大如年”之說。我們的祖先也總是從這一天開始“數九”。
“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九，沿河看柳，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。”數九記錄冬至到來年春分的氣候變化。
“數九”數的是希望，就像我姥娘（母親的母親，我們當地人喊姥娘），心中裝著對春的期盼。她坐在冬日暖陽下，不疾不徐，日日數到暖，靜候春日來。
姥娘生在一個大戶人家，又嫁到姥爺家也是大戶人家，她端莊大氣，知書達理。姥娘的記憶力特別好，聽一遍《火焚繡樓》的戲曲，就能把全劇唱下來。只見她一會兒扮演洪美榮唱道：“紅日兒出東方天色明，它隨著浮云兒慢慢往上升，隨浮云兒慢慢往上長，只照到俺的繡樓棚。繡樓內只照的一片通明，羅緯寶帳睡不成，暗間里走出來俺洪美榮，常言到人逢喜事精神爽，想起來公子蘭文生……”
一會兒又扮演洪彥龍唱道：“唉！妹妹！小妹妹你不懂來龍事，且聽哥哥說分明……”
一場戲劇下來，姥娘能扮演所有的角色，關鍵是臺詞還能記得分明。
我一覺睡到天亮，睜眼就看到一雙新鞋擺在床頭，抱起新鞋，對于一名孩童來說，那是什么樣的驚喜，再聽到灶臺已飄來姥娘做飯的輕輕剁菜聲和灶間燃起紅紅的火苗，擁有一位能變戲法的姥娘是多么的幸福。
在我的記憶中，每到冬至，姥娘總會早早地開始忙碌起來。她會精心挑選最新鮮的食材，比如：蘿卜、芹菜、白菜等加入肉或雞蛋做餃子餡，再搟出一張張薄如蟬翼的餃子皮，然后熟練地將餡料包進皮里，捏出一個個精致的餃子。那嫻熟的動作，仿佛是在創作一件藝術品，讓人不禁為之贊嘆。
姥娘會不時地轉過頭來，對我微笑著說：“小娃，快來包扁食，冬至吃扁食，不會凍耳朵（外婆習慣把餃子稱扁食）。”
我會立刻站起身來，跑到姥娘身邊，拿起一張餃子皮學著姥娘的樣子開始包起來。雖然我包的餃子形狀各異，有的像胖嘟嘟的小豬，有的像彎彎的月牙，有的露出青青的餡，但姥娘卻總是會鼓勵我說：“呦！瞧我的孩子，包的扁食最耐看。”
在那個物資匱乏的年代，冬至的餃子對于我們來說，不僅僅是一種美食，更是一種團聚的象征。每到冬至，姥娘總會用她的巧手變出法子，把一些普通的蔬菜變成美味的餃子，我甚至記得姥娘把白蘿卜、紅蘿卜切丁剁碎，再把烙饃烤焦，用小搟面杖搟碎，合在一起，加入粉條，包成餃子。
冬至這天，大家圍坐在桌子旁，一邊包著餃子，一邊說著笑著，那溫馨的場面，至今仍深深地印在我的腦海中。
我還清楚記得，從小我就是一個左撇子，用左手拿東西，用左手使筷子，因此沒少挨小伙伴們的嘲笑。母親都懶得勸我，認為我是天生的左撇子，改不過來了。
姥娘每次看到，就耐心地教我用右手使筷子，一次在左手換右手中，把一大碗餃子倒在地上，大青瓷碗也碎了。姥娘一句話也沒有批評我，她蹲下把餃子一個個撿起來，自己吃，又轉身給我盛了一碗新餃子。也是從那時起，每當我習慣性地用左手拿筷子時，就想起姥娘蹲下撿餃子的畫面，就改為右手。母親驚訝于我自己竟把左撇子改好了，卻不知道是姥娘無言的愛讓我銘刻于心。
姥娘點了點頭，微笑著說：“小娃，冬至吃扁食不凍耳朵。”
過了冬至，九舅就趕著牛車來我家，把姥娘拉回家。我們兄妹知道，姥娘這一走，可能再也不會回來了，我和姐姐就死死地拉著車轅，不讓姥娘走。九舅說：“你姥娘回家過罷年，就又來你家了。” 可是，我們心里清楚，過完年，姥娘不會再回來了。母親紅著眼眶過來用勁地掰開我們抓著車轅的手，我們兄妹哭著追著牛車跑了好遠，直到看不見牛車的影子。
過了春節沒多久，八十一歲的姥娘就安詳地去世。聽妗子說，姥娘九九歸一，一輩子心善，去的安安靜靜，一點也沒拖累人。
姥娘已經去世三十多年了，但她的愛永伴我左右。每年冬至端起餃子，眼里就蓄滿淚水。
時光荏苒，人半舊，心半舊，物半舊，月半舊，花半舊，風半舊。在舊時光里偶爾翻出一點舊時的雨，甚至一朵舊時的花，一幅舊時的墨跡，一段舊時的心情，有莫名的感動，也有絲絲的溫暖。
正如蘇軾所說：“人間有味是清歡。”
故鄉的冬至，是一種情感的寄托，一種對生活的熱愛，一種對舊時光的回味。
在這個冬至，讓我再一次用左手捧餃子碗，右手執筷，向北跪拜故鄉那一堆黃土，和黃土下安詳靜睡的我親親的姥娘！
