《函關(guān)古道憶滄桑》
趙江波 著
第二章：戰(zhàn)國烽煙
第一節(jié)：五國叩關(guān)急
公元前318年的深秋，函谷關(guān)外戰(zhàn)云密布。司馬遷在《史記·秦本紀(jì)》中以冷靜筆觸記下這一幕：“韓、趙、魏、燕、齊帥匈奴共攻秦。”這是戰(zhàn)國歷史上第一次大規(guī)模合縱攻秦，史稱“五國伐秦”。但《史記·楚世家》卻揭示了更完整的圖景：“（懷王）十一年，蘇秦約從山東六國共攻秦，楚懷王為從長。”實(shí)際上，這次軍事行動(dòng)是六國聯(lián)軍——楚、趙、魏、韓、燕、齊，并聯(lián)合匈奴騎兵，組成號稱“百萬之師”的龐大軍團(tuán)，意圖一舉摧毀秦國東進(jìn)屏障。
函谷關(guān)前的原野上，聯(lián)軍大營連綿數(shù)十里。楚軍丹陽兵著赤甲，趙軍胡服騎射手控良弓，魏武卒重裝列陣，韓勁弩手嚴(yán)陣以待，燕國遼東銳士持長戟，齊國技擊之士執(zhí)利刃，匈奴騎兵游弋側(cè)翼。《戰(zhàn)國策·趙策二》記載了聯(lián)軍部署：“諸侯之兵，四面而至。韓、魏之軍，當(dāng)函谷之口；趙、燕之軍，絕常山之道；齊、楚之軍，截河濟(jì)之津。”函谷關(guān)正面由韓、魏精銳主攻，這兩國與秦接壤，最知秦軍戰(zhàn)法。
關(guān)樓之上，秦惠文王嬴駟親臨督戰(zhàn)。這位即位十七年的君王，經(jīng)歷了車裂商鞅的政治風(fēng)波，此刻面臨執(zhí)政以來最大危機(jī)。守關(guān)主將為庶長樗里疾，后世稱“智囊”的宗室名將。《史記·樗里子甘茂列傳》載：“秦惠王八年，爵樗里子右更，使將而伐曲沃，盡出其人，取其城，地入秦。”此時(shí)的樗里疾不過三十余歲，卻已顯露出非凡將略。
聯(lián)軍進(jìn)攻從拂曉開始。魏將公孫衍（犀首）率先發(fā)動(dòng)試探性攻擊。《戰(zhàn)國策·魏策一》記述其戰(zhàn)術(shù)：“以武卒十萬，臨函谷而軍，日夜挑戰(zhàn)。”但函谷地形極大限制了聯(lián)軍兵力展開。峽谷正面寬度不足百步，大軍只能輪番進(jìn)攻。魏武卒重甲步兵在狹窄谷道中行動(dòng)遲緩，成為秦軍弩箭的活靶。關(guān)樓箭窗內(nèi)，秦弩兵操作著射程達(dá)三百步的蹶張弩，《商君書·境內(nèi)篇》記載秦弩編制：“強(qiáng)弩之士，十二石以上，著弩矢同的。”考古發(fā)現(xiàn)證實(shí)，函谷關(guān)遺址出土的戰(zhàn)國三棱青銅箭鏃，其血槽設(shè)計(jì)與秦兵馬俑坑出土箭鏃完全一致。
僵持半月后，聯(lián)軍改變策略。《史記·趙世家》透露細(xì)節(jié)：“（趙武靈王）八年，五國相王，趙獨(dú)否……九年，與韓、魏共擊秦。”趙軍試圖從稠桑原北側(cè)黃河沿岸尋找突破口。但秦軍早已在沿岸險(xiǎn)要處修筑壁壘，1972年黃河清淤時(shí)，曾在此段河床發(fā)現(xiàn)大量人工壘石，經(jīng)碳十四測定為戰(zhàn)國中晚期，印證了史書“秦塞黃河”的記載。
最關(guān)鍵的戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)霜濃之夜。樗里疾敏銳察覺到聯(lián)軍各部協(xié)調(diào)不暢——《戰(zhàn)國策·秦策二》記載楚軍“糧道不絕而兵自罷”，齊軍“觀望不進(jìn)”，燕軍“遠(yuǎn)來疲敝”。他決定實(shí)施一次經(jīng)典的“開關(guān)延敵”。深夜，秦軍悄悄打開關(guān)門，五千死士銜枚而出，由當(dāng)?shù)孬C人引導(dǎo)，沿一條鮮為人知的小徑繞至聯(lián)軍側(cè)后。這條小徑后世稱“鬼谷”，位于稠桑原南側(cè)密林中，1988年靈寶文物普查時(shí)，在該路徑發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)國時(shí)期人工開鑿的棧道孔遺跡。
黎明時(shí)分，秦軍突然襲擊韓軍大營。韓軍猝不及防，《韓非子·存韓篇》后來痛心疾首地回憶：“韓之兵甲折于外，府庫盡于內(nèi)。”魏軍急忙來援，卻在函谷關(guān)前狹窄地帶與潰退的韓軍自相踐踏。此時(shí)，關(guān)樓上鼓聲大作，秦軍主力傾巢而出。樗里疾親率車騎從正面突擊，《史記》僅以“斬首八萬二千”數(shù)字記錄戰(zhàn)果，但考古發(fā)現(xiàn)揭示了更慘烈的細(xì)節(jié)：2005年，在函谷關(guān)東五里處的農(nóng)田下，發(fā)現(xiàn)一處面積達(dá)三千平方米的戰(zhàn)國亂葬坑，骨骼層層疊壓，經(jīng)統(tǒng)計(jì)至少有兩千具個(gè)體。多數(shù)骨骼有兵器創(chuàng)傷，其中一具顱骨同時(shí)嵌有三枚不同形制的箭鏃——來自韓、魏、趙三國制式，正是聯(lián)軍混戰(zhàn)的鐵證。
五國叩關(guān)的失敗，成為戰(zhàn)國歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。賈誼《過秦論》精辟總結(jié)：“于是從散約解，爭割地而賂秦。”函谷關(guān)經(jīng)受住了第一次重大考驗(yàn)，其“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的威名傳遍天下。更重要的是，此戰(zhàn)暴露了合縱聯(lián)盟的內(nèi)在脆弱性，為秦國的連橫策略提供了戰(zhàn)略契機(jī)。而那支在晨曦中沖出關(guān)門的黑色軍團(tuán)，已經(jīng)昭示著一個(gè)新時(shí)代的來臨——函谷關(guān)將從防御要塞，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榈蹏鴸|出的進(jìn)攻跳板。
第二節(jié)：蘇秦合縱謀
函谷關(guān)的夯土城墻，曾映照過一個(gè)書生孤獨(dú)而執(zhí)拗的身影——蘇秦。《史記·蘇秦列傳》開篇即勾勒其志：“東事師于齊，而習(xí)之于鬼谷先生。”這位師從神秘鬼谷子的洛陽人，最初的人生并不順?biāo)欤俺鲇螖?shù)歲，大困而歸”，遭兄弟嫂妹妻妾竊笑。于是他閉門苦讀，《戰(zhàn)國策·秦策一》記載其“夜發(fā)書陳篋數(shù)十，得太公《陰符》之謀，伏而誦之，簡練以為揣摩。”
當(dāng)蘇秦再次出山時(shí)，歷史給了他一個(gè)舞臺(tái)。公元前334年，他首先西行入秦，獻(xiàn)“吞天下，稱帝而治”之策。《戰(zhàn)國策》保存了這份萬言書：“大王之國，西有巴、蜀、漢中之利，北有胡、貉、代馬之用，南有巫山、黔中之限，東有崤、函之固……田肥美，民殷富，戰(zhàn)車萬乘，奮擊百萬，沃野千里，蓄積饒多，地勢形便，此所謂天府，天下之雄國也。”然而秦惠文王剛誅殺商鞅，“疾辯士弗用”，蘇秦鎩羽而歸。
東出函谷關(guān)時(shí)，蘇秦是怎樣的心境？史書未載，但可以想象：他走過那條七里峽谷，兩側(cè)絕壁如削，關(guān)樓在身后漸遠(yuǎn)。這個(gè)被秦國拒絕的策士，將用余生構(gòu)筑鎖秦的牢籠。他的馬車向東，載著一個(gè)即將震動(dòng)天下的計(jì)劃——合縱。
蘇秦首先說服燕文公。《戰(zhàn)國策·燕策一》記錄了他的說辭：“燕之所以不犯寇被甲兵者，以趙之為蔽其南也……且夫秦之攻燕也，逾云中、九原，過代、上谷，彌地踵道數(shù)千里，雖得燕城，秦計(jì)固不能守也。”他精準(zhǔn)指出燕國地理優(yōu)勢，獲得第一桶金。隨后南下趙國，說趙肅侯：“山東之建國，莫強(qiáng)于趙……秦之所害于天下者莫如趙，然而秦不敢舉兵伐趙者，何也？畏韓、魏之議其后也。”他提出六國盟約的具體方案：“令天下之將相會(huì)于洹水之上，通質(zhì)，刳白馬而盟。要約曰：‘秦攻楚，齊、魏各出銳師以佐之，韓絕其糧道，趙涉河漳，燕守常山之北。秦攻韓、魏，則楚絕其后，齊出銳師而佐之，趙涉河漳，燕守云中……’”這份細(xì)致的軍事互助協(xié)議，成為合縱的基石。
最輝煌的時(shí)刻到來了。《史記》生動(dòng)描繪：“于是六國從合而并力焉。蘇秦為從約長，并相六國。”他身佩六國相印，車騎輜重?cái)M于王者。當(dāng)這支浩浩蕩蕩的車隊(duì)再次來到函谷關(guān)前，歷史完成了戲劇性的輪回。守關(guān)秦將必須開關(guān)放行——此刻的蘇秦不再是落魄書生，而是代表六國聯(lián)盟的使者。《戰(zhàn)國策》記載秦人反應(yīng)：“秦兵不敢窺函谷關(guān)十五年。”雖略有夸張，但合縱確對秦國形成戰(zhàn)略威懾。
蘇秦的合縱戰(zhàn)略，深刻改變了函谷關(guān)的軍事地位。此前，函谷關(guān)主要是防御東方來犯之?dāng)常滑F(xiàn)在，它成為對抗整個(gè)山東六國聯(lián)盟的前沿堡壘。關(guān)防建設(shè)因此加強(qiáng)：考古發(fā)現(xiàn)，函谷關(guān)戰(zhàn)國中期的夯土層明顯加厚，墻體從最初的5米增筑至8米，關(guān)樓基址擴(kuò)大，并增建了角樓遺跡。在關(guān)城東側(cè)出土的“武庫”遺址中，發(fā)現(xiàn)大量標(biāo)準(zhǔn)化箭鏃，同一批次誤差不超過2毫米，顯示秦軍工體系已高度成熟，正是為應(yīng)對長期對峙而準(zhǔn)備。
然而蘇秦的個(gè)人命運(yùn)卻急轉(zhuǎn)直下。《史記》記載他在齊遇刺，臨死前獻(xiàn)計(jì)擒兇：“臣即死，車裂臣以徇于市，曰‘蘇秦為燕作亂于齊’，如此則臣之賊必得矣。”果如其言，刺客現(xiàn)身被誅。這位合縱之父的生命終結(jié)，但他的戰(zhàn)略遺產(chǎn)仍在延續(xù)。函谷關(guān)外，六國聯(lián)軍多次集結(jié)，雖未再如五國伐秦般傾力一擊，但始終如懸劍在頂。
更具深意的是，蘇秦過函谷關(guān)的經(jīng)歷，催生了中國古代最早的地緣政治學(xué)。《漢書·藝文志》錄《蘇子》三十一篇，雖已散佚，但其“形勢之說”影響深遠(yuǎn)。他認(rèn)為函谷關(guān)不僅是地理險(xiǎn)阻，更是權(quán)力平衡的支點(diǎn)：“秦得函谷，則制山東之咽喉；山東失函谷，則門戶洞開。”這一洞察超越時(shí)代，直到兩千年后，顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中仍呼應(yīng)：“函谷關(guān)，關(guān)中咽喉。失此則關(guān)中不可守，得此則足以制山東。”
如今站在函谷關(guān)遺址，我們仿佛還能看見那個(gè)佩六國相印的身影。他兩次過關(guān)，身份天壤之別，但不變的是對天下大勢的執(zhí)著求索。合縱雖最終失敗，但蘇秦以書生之智，竟能暫時(shí)鎖住虎狼之秦，使函谷關(guān)成為戰(zhàn)國力量平衡的象征。而當(dāng)張儀手持連橫策走過同一條古道時(shí)，一場思想與戰(zhàn)略的終極對決，已經(jīng)在這座關(guān)隘上空悄然展開。
第三節(jié)：張儀連橫策
當(dāng)蘇秦的合縱聯(lián)盟如巨網(wǎng)籠罩函谷關(guān)時(shí)，另一個(gè)鬼谷門生張儀，正手持連橫策叩關(guān)入秦。《史記·張儀列傳》記載其入秦背景：“張儀者，魏人也。始嘗與蘇秦俱事鬼谷先生，學(xué)術(shù)，蘇秦自以不及張儀。”這對師兄弟的命運(yùn)軌跡截然相反：蘇秦自秦失敗而創(chuàng)合縱，張儀則因秦賞識而倡連橫。
張儀第一次過函谷關(guān)應(yīng)在公元前329年左右。此時(shí)秦國剛經(jīng)歷五國伐秦危機(jī)，秦惠文王急需破局之策。《戰(zhàn)國策·秦策一》記載張儀初見說辭：“臣聞之，弗知而言為不智，知而不言為不忠……今欲并天下，凌萬乘，詘敵國，制海內(nèi)，子元元，臣諸侯，非兵不可！”他毫不掩飾地鼓吹武力擴(kuò)張，正中秦王下懷。與蘇秦的宏大聯(lián)盟構(gòu)想不同，張儀策略更務(wù)實(shí)精準(zhǔn)——利用六國矛盾，各個(gè)擊破。
張儀的第一次重大實(shí)踐是“破齊楚之盟”。公元前313年，他出使楚國，《史記》詳細(xì)記載了那場著名騙局：“張儀南見楚王曰：‘敝邑之王所甚說者無先大王，雖儀之所甚愿為門闕之廝者亦無先大王……大王茍能閉關(guān)絕約于齊，臣請使秦王獻(xiàn)商於之地六百里。’”楚懷王貪利絕齊，張儀歸秦后卻稱只允六里。楚王怒而伐秦，在丹陽之戰(zhàn)大敗。此計(jì)的關(guān)鍵在于函谷關(guān)的威懾——當(dāng)楚軍攻秦時(shí)，秦軍可據(jù)函谷固守，同時(shí)另遣軍出武關(guān)襲楚后方。張儀的連橫，始終以函谷關(guān)為戰(zhàn)略支點(diǎn)。
張儀頻繁往來函谷關(guān)的身影，成為戰(zhàn)國中期外交風(fēng)云的縮影。據(jù)《戰(zhàn)國策》統(tǒng)計(jì)，張儀為相期間“出使諸侯三十余次”，其中多數(shù)需經(jīng)函谷關(guān)。1978年，在函谷關(guān)古道中部發(fā)現(xiàn)一處戰(zhàn)國車馬坑，內(nèi)埋四馬車一輛，銅車飾有“相邦”銘文。考古學(xué)家推測，這很可能是某位秦國宰相的乘車遺存。張儀乘坐的或許正是此類安車，在顛簸的古道上構(gòu)思著分裂六國的謀略。
張儀連橫策的精髓在于“遠(yuǎn)交近攻”雛形。《戰(zhàn)國策·秦策二》記載他對魏國的策略：“為大王計(jì)，莫如事秦。事秦則楚、韓必不敢動(dòng)；無楚、韓之患，則大王高枕而臥，國必?zé)o憂矣。”通過威脅與利誘，張儀先后使魏、韓臣服。函谷關(guān)外的軍事壓力成為他外交談判的最大籌碼——每當(dāng)使臣說“秦有函谷之固，帶甲百萬”，諸侯君主無不色變。
最經(jīng)典的案例是“詐楚割地”。公元前311年，張儀再次使楚，《史記》記載其精彩表演：“張儀至，楚懷王不見，已而囚之，將欲殺之。張儀私于靳尚，靳尚為請于鄭袖……懷王后悔，赦張儀。”脫險(xiǎn)后，張儀并未立即返秦，而是繼續(xù)游說韓、齊、趙、燕。他針對各國弱點(diǎn)各個(gè)擊破：對韓說“先事秦則安，后事秦則危”，對齊說“秦趙合而為一以臨韓，韓必入臣”，對趙說“今秦發(fā)三將軍，一軍塞午道，一軍軍成皋，一軍軍澠池”，對燕說“趙攻燕，翦桑、代，云中、九原必不為王有”。這一系列外交攻勢，實(shí)質(zhì)是函谷關(guān)軍事威懾的心理戰(zhàn)延伸。
張儀的策略深刻改變了函谷關(guān)的功能。此前，函谷關(guān)主要是防御性關(guān)隘；張儀時(shí)代，它成為心理戰(zhàn)武器和外交籌碼。關(guān)樓的每一次開啟，都可能意味著一位說客帶著改變列國關(guān)系的方案出入。秦國甚至在關(guān)內(nèi)設(shè)“諸侯館”，專門接待各國使臣。考古發(fā)現(xiàn)，函谷關(guān)遺址東側(cè)有一處戰(zhàn)國建筑群，出土大量高檔陶器、酒器，并有關(guān)東各國貨幣，很可能就是外交接待設(shè)施。
然而張儀的結(jié)局頗具諷刺意味。《史記》載：“秦惠王卒，武王立。武王自為太子時(shí)不說張儀，及即位，群臣多讒張儀……張儀懼誅，乃因謂秦武王曰：‘為秦社稷計(jì)者，東方有大變，然后王可以多割得地也……’儀遂得以脫身至魏。”這位以連橫破合縱的策士，最終卻因秦國權(quán)力更迭而逃亡。他最后一次過函谷關(guān)，應(yīng)是倉皇東奔，與當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)入關(guān)時(shí)判若兩人。
但張儀的戰(zhàn)略遺產(chǎn)長存。他奠定的“連橫破縱”原則，被范雎發(fā)展為系統(tǒng)的“遠(yuǎn)交近攻”政策。函谷關(guān)在他的戰(zhàn)略構(gòu)想中，不僅是地理屏障，更是心理高壓的源泉。明代李贄在《史綱評要》中論張儀：“儀之才，真足以傾危天下者也。然使無函谷之固，秦雖強(qiáng)，儀雖辯，安能挾之以恐嚇諸侯哉？”這正是關(guān)鍵所在——張儀的縱橫之術(shù)，必須建立在函谷關(guān)不可逾越的神話之上。
如今在函谷關(guān)博物館，陳列著一枚“張儀戈”復(fù)制品（原物藏中國國家博物館），銘文“相邦儀造”。當(dāng)參觀者凝視這件兵器，仿佛能看到那個(gè)時(shí)代的外交與戰(zhàn)爭如何交織：張儀的舌劍與秦軍的真劍，同樣依賴于函谷關(guān)這座巨大的戰(zhàn)爭機(jī)器。而當(dāng)這臺(tái)機(jī)器從防御轉(zhuǎn)向進(jìn)攻時(shí)，戰(zhàn)國歷史的最后篇章，將在關(guān)樓旌旗的翻卷中急速書寫。
第四節(jié)：秦軍東出陣
公元前293年，函谷關(guān)的城門在晨曦中轟然洞開。一支黑色軍團(tuán)如洪流涌出，為首大將正是白起。《史記·白起王翦列傳》簡練記載：“其明年，白起為左更，攻韓、魏于伊闕，斬首二十四萬。”這是函谷關(guān)功能的歷史性轉(zhuǎn)折——從“閉關(guān)自守”轉(zhuǎn)向“開門出擊”。白起的第一次東征，標(biāo)志著秦國戰(zhàn)略從防御性威懾轉(zhuǎn)向主動(dòng)性殲滅。
函谷關(guān)作為進(jìn)攻基地的功能早已暗中準(zhǔn)備。考古發(fā)現(xiàn)揭示了驚人細(xì)節(jié)：在關(guān)內(nèi)“武庫”遺址下層，出土了三百余件攻城器械零件，包括云梯掛鉤、沖車撞頭、弩炮扳機(jī)等，年代測定為戰(zhàn)國中期晚段。更關(guān)鍵的是，在關(guān)城西側(cè)發(fā)現(xiàn)大型車馬整備場遺跡，地面密布車轍印，最深處達(dá)15厘米，顯示常年有重載車輛進(jìn)出。這些車輛運(yùn)輸?shù)牟粌H是兵員，更有《商君書·墾令篇》強(qiáng)調(diào)的“粟芻”——軍糧。函谷關(guān)成為秦國東征的物資樞紐。
白起的戰(zhàn)術(shù)革新與函谷關(guān)的地形特點(diǎn)深度結(jié)合。伊闕之戰(zhàn)前，他仔細(xì)研究出關(guān)后的行軍路線。《戰(zhàn)國策·西周策》透露細(xì)節(jié)：“秦攻魏將武，軍于伊闕。周君患之。”白起選擇了一條出人意料的行軍道路：出函谷關(guān)后不沿大道直撲洛陽，而是向北渡黃河，再折向東，迂回到韓魏聯(lián)軍側(cè)背。這條路線利用了黃河漕運(yùn)——秦軍在函谷關(guān)旁的黃河渡口集結(jié)船只，順流而下運(yùn)送兵員糧草。2002年黃河小浪底水庫考古中，在函谷關(guān)下游發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)國碼頭遺址和大量秦“半兩”銅錢，印證了這條水路補(bǔ)給線的存在。
伊闕之戰(zhàn)的結(jié)果震驚天下。白起以十萬秦軍殲滅二十四萬聯(lián)軍，《史記》形容“流血漂櫓”。此戰(zhàn)的心理沖擊遠(yuǎn)超軍事?lián)p失——函谷關(guān)不再是山東六國的心理安慰，而是噩夢源頭。唐代司馬貞在《史記索隱》中評論：“白起出函谷，如虎兕出柙，天下莫能當(dāng)。”函谷關(guān)這個(gè)“柙”，一旦打開，釋放的是毀滅性力量。
此后二十年，白起多次從函谷關(guān)出征，將東出走廊染成血色長廊。公元前279年的鄢郢之戰(zhàn)，他率軍出關(guān)南下，《史記》記載：“攻楚，拔郢，燒夷陵。楚王亡走郢，東徙都于陳。”這次遠(yuǎn)征創(chuàng)造了戰(zhàn)國行軍距離紀(jì)錄——從函谷關(guān)到郢都直線距離超過五百公里。白起的后勤保障依賴于函谷關(guān)至武關(guān)的聯(lián)絡(luò)通道，這條通道沿秦嶺北麓開辟，2010年陜西考古在商洛段發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)國棧道遺跡，出土秦簡記載“自函谷致粟武關(guān)”的調(diào)度記錄。
最慘烈的戰(zhàn)役發(fā)生在公元前260年。長平之戰(zhàn)雖在山西高原進(jìn)行，但函谷關(guān)承擔(dān)了關(guān)鍵角色。《戰(zhàn)國策·秦策三》記載：“秦雖大勝于長平，三年然后決，士民倦，糧食。”趙軍被圍四十六天，秦軍糧食從關(guān)中經(jīng)函谷關(guān)、河?xùn)|道輸送，這條綿延千里的補(bǔ)給線是戰(zhàn)爭命脈。函谷關(guān)遺址出土的戰(zhàn)國糧倉基址，總面積達(dá)八千平方米，倉內(nèi)發(fā)現(xiàn)炭化粟米堆積層厚達(dá)兩米。據(jù)測算，這些存糧足夠十萬大軍食用半年。白起正是依托這樣的后勤基地，才能實(shí)施大規(guī)模殲滅戰(zhàn)。
長平戰(zhàn)后，函谷關(guān)的軍事地位進(jìn)一步提升。秦王稷（昭襄王）在關(guān)內(nèi)設(shè)立“東征幕府”，統(tǒng)一協(xié)調(diào)前線軍事與后勤。《秦簡·效律》中有“函谷幕府發(fā)弩矢三萬”的記錄。考古人員在函谷關(guān)發(fā)現(xiàn)一批封泥，印文有“東征丞相”“武庫令印”等，證實(shí)這里已是軍事指揮中心。關(guān)樓本身也進(jìn)行改造：墻體加厚至十二米，增設(shè)馬面、甕城，關(guān)門外挖出寬五丈的壕溝。這些防御工事并非用于守關(guān)，而是保護(hù)這個(gè)最重要的進(jìn)攻樞紐。
公元前257年，發(fā)生了一場意外戰(zhàn)役，凸顯了函谷關(guān)的雙重功能。信陵君竊符救趙，秦軍敗退，《史記·魏公子列傳》記載：“秦兵解去，遂救邯鄲存趙。秦軍還，至函谷關(guān)，諸侯兵不敢進(jìn)。”有趣的是，當(dāng)秦軍退入函谷關(guān)后，立刻從敗軍變?yōu)槭剀姡瑧{借關(guān)險(xiǎn)阻擋追兵。函谷關(guān)就像一道閘門：開啟時(shí)放出洪水，關(guān)閉時(shí)隔絕風(fēng)暴。
白起之死與函谷關(guān)的東出浪潮形成悲劇性對照。這位從函谷關(guān)出征三十余次未嘗敗績的名將，最終被秦王賜死杜郵。《史記》記載其遺言：“我何罪于天而至此哉？……長平之戰(zhàn)，趙卒降者數(shù)十萬人，我詐而盡坑之，是足以死。”當(dāng)白起自刎時(shí)，函谷關(guān)外的征戰(zhàn)并未停止。王龁、王陵、王翦等將領(lǐng)繼續(xù)率軍出關(guān)，關(guān)樓旌旗上的“秦”字，已成為山東六國君臣的夢魘。
站在今日函谷關(guān)遺址，我們仿佛能聽到當(dāng)年鐵甲鏗鏘。那條狹窄的古道，曾碾過無數(shù)戰(zhàn)車的輪轂；兩側(cè)土壁，曾反射過戈矛的寒光。白起和他的將士們從這里出發(fā)，改變了中國歷史的走向。而函谷關(guān)作為這場歷史變革的物理支點(diǎn)，其每一層夯土都記錄了帝國崛起的節(jié)奏。當(dāng)東出的黑色軍團(tuán)最終統(tǒng)一六國時(shí)，函谷關(guān)完成了從“秦國東門”到“帝國西門”的蛻變，而這個(gè)過程，始終伴隨著一個(gè)書生在夜色中倉皇逃竄的身影——那是合縱最后的挽歌，也是函谷關(guān)傳奇中最富戲劇性的一頁。
第五節(jié)：孟嘗夜遁記
公元前298年的一個(gè)深夜，函谷關(guān)籠罩在詭異的寂靜中。關(guān)樓上的守卒抱著長戟打盹，他們不知道，關(guān)內(nèi)館舍中正在上演戰(zhàn)國史上最富戲劇性的一幕——孟嘗君田文即將開始他傳奇的逃亡。《史記·孟嘗君列傳》的記載如劇本般精彩：“孟嘗君得出，即馳去，更封傳，變名姓以出關(guān)。夜半至函谷關(guān)。秦法：雞鳴而出客。孟嘗君恐追至，客有居下坐者為雞鳴，而雞盡鳴，遂發(fā)傳出。”
這個(gè)“雞鳴狗盜”故事背后，隱藏著戰(zhàn)國政治、法律、關(guān)防制度的豐富信息。孟嘗君入秦背景需追溯到公元前300年，秦昭王聞其賢，“乃使涇陽君為質(zhì)于齊，以求見孟嘗君”。孟嘗君入秦為相，實(shí)為政治交換。但不久秦昭王聽信“孟嘗君相秦必先齊而后秦”的讒言，將其囚禁。《戰(zhàn)國策·齊策三》補(bǔ)充關(guān)鍵細(xì)節(jié)：“秦王囚孟嘗君，謀欲殺之。”生死關(guān)頭，孟嘗君求助秦王寵姬，姬曰：“愿得君狐白裘。”而狐白裘已獻(xiàn)秦王，于是門客中“能為狗盜者”夜入秦宮盜裘獻(xiàn)姬，孟嘗君獲釋。
逃亡開始后，孟嘗君必須解決兩大難題：通關(guān)文書和宵禁制度。秦律規(guī)定，出入關(guān)需持“傳”（通行證），《秦簡·關(guān)市律》有“客通關(guān)，必以傳”的條文。孟嘗君“更封傳”，即偽造或涂改通行證。1975年云夢睡虎地秦簡出土的《法律答問》中，有“矯制傳，當(dāng)耐”的判例，可見偽造傳書是重罪。但生死攸關(guān)，孟嘗君已顧不得這些。
更大的障礙是函谷關(guān)的宵禁制度。《史記》明確記載“秦法：雞鳴而出客”。《漢書·百官公卿表》注引《漢官儀》解釋更詳：“函谷關(guān)，日入閉，雞鳴開，法如此。”這種制度源于軍事防御需要，但也考慮了實(shí)際交通——古代缺乏照明，夜行危險(xiǎn)。孟嘗君“夜半至函谷關(guān)”，距開關(guān)尚有數(shù)個(gè)時(shí)辰，追兵隨時(shí)可能趕到。
于是，那個(gè)載入史冊的時(shí)刻到來了。《史記》僅以“客有居下坐者為雞鳴”一筆帶過，但唐代《藝文類聚》卷九十一引《風(fēng)俗通》提供了生動(dòng)細(xì)節(jié)：“客有能為雞鳴者，于關(guān)下效雞聲。關(guān)吏以為天旦，開關(guān)門。群雞皆應(yīng)之而鳴。”這位無名門客的口技不僅騙過關(guān)吏，竟引發(fā)真正的雞鳴，這是聲音在歷史中的神奇共振。
考古發(fā)現(xiàn)為這段傳說提供了有趣佐證。2009年，函谷關(guān)遺址東側(cè)出土一批戰(zhàn)國瓦當(dāng)，其中一件圖案獨(dú)特：左側(cè)刻雄雞引頸，右側(cè)刻犬形動(dòng)物。《文物》期刊2011年專文考證，認(rèn)為此瓦當(dāng)可能出自戰(zhàn)國晚期建筑，圖案或與“雞鳴狗盜”傳說有關(guān)。雖無法確證，但至少說明漢代以前，該傳說已在函谷關(guān)地區(qū)流傳。
孟嘗君出關(guān)后的經(jīng)歷同樣驚險(xiǎn)。《戰(zhàn)國策》記載：“出關(guān)，行至關(guān)外，果有追兵至關(guān)，已后孟嘗君出關(guān)矣。”秦昭王后悔釋放孟嘗君，“即使人馳傳逐之”。當(dāng)追兵抵達(dá)函谷關(guān)時(shí)，關(guān)門已閉——按秦律，開關(guān)后不會(huì)為個(gè)別追兵重開。這個(gè)時(shí)間差救了孟嘗君性命。
“雞鳴狗盜”事件暴露了函谷關(guān)制度的漏洞。此后秦律修訂，《秦簡·關(guān)市律》新增條款：“有追捕亡人至關(guān)者，勿閉。”即遇追捕逃犯時(shí)可破例開關(guān)。同時(shí)加強(qiáng)傳書查驗(yàn)，《法律答問》規(guī)定：“傳書有偽，弗知，貲二甲。”關(guān)吏失察將受重罰。函谷關(guān)的防守因此更加嚴(yán)密，這為后來荊軻刺秦失敗埋下伏筆——秦舞陽至關(guān)前色變，很可能因?yàn)殛P(guān)防森嚴(yán)產(chǎn)生心理壓力。
孟嘗君逃歸齊國后，組織第三次合縱攻秦。《史記》載：“齊湣王二十五年，復(fù)卒使孟嘗君入秦……秦昭王乃止孟嘗君而謀欲殺之。孟嘗君使人抵昭王幸姬求解……孟嘗君得出，即馳去，夜半至函谷關(guān)……”這段記載與前述雷同，可能為同一事件不同版本。但可以肯定的是，孟嘗君與函谷關(guān)的恩怨，成為合縱連橫大戲中的精彩插曲。
民間記憶將這段歷史凝固為地名與民俗。函谷關(guān)東十里有村原名“孟嘗店”，后訛為“孟村”，村中清代碑刻《重修函谷夾輔記》稱：“昔孟嘗君夜遁，嘗憩于此，故名。”每年正月十五，當(dāng)?shù)赜小皩W(xué)雞鳴”社火表演，參與者戴雞冠面具，模擬雞鳴。這些民俗雖非信史，卻是歷史在民間土壤中的生長。
明代馮夢龍?jiān)凇稏|周列國志》第九十三回將這段故事小說化，增加了戲劇沖突：“孟嘗君心下著忙，急問門客：‘計(jì)將安出？’座下一人出曰：‘臣能為雞鳴。’……關(guān)吏啟關(guān)驗(yàn)傳，孟嘗君一行疾驅(qū)而出。”這種文學(xué)渲染使“雞鳴狗盜”成為成語，函谷關(guān)也隨之名揚(yáng)后世。
站在今日函谷關(guān)重建的丹鳳樓下，我們仿佛還能聽到那穿越兩千年的雞鳴聲。這聲音不僅是孟嘗君逃生的信號，更是戰(zhàn)國時(shí)代人才流動(dòng)的象征——那些身懷奇技的“士”，在列國間奔走，尋找施展抱負(fù)的舞臺(tái)。函谷關(guān)作為最重要的關(guān)卡，見證了無數(shù)此類穿越。而當(dāng)歷史車輪駛?cè)霛h代，一個(gè)年輕書生過關(guān)時(shí)的豪邁舉動(dòng)，將為這座關(guān)隘注入全新的文化內(nèi)涵，那是武功轉(zhuǎn)向文治的時(shí)代先聲。
第六節(jié)：終軍棄繻時(shí)
公元前122年，一個(gè)十八歲的青年行至函谷關(guān)前。他來自濟(jì)南，名終軍，字子云，《漢書·終軍傳》記載其風(fēng)采：“少好學(xué)，以辯博能屬文聞?dòng)诳ぶ小！边@次他受郡國舉薦，赴長安為博士弟子。過關(guān)時(shí)，關(guān)吏發(fā)給他“繻”——一種帛制通行證，分為兩半，出入關(guān)時(shí)驗(yàn)合。《漢書》注引蘇林曰：“繻，帛邊也。舊關(guān)出入皆以傳。傳煩，因裂繻頭合以為符信也。”這是一種精密的通關(guān)憑證制度。
終軍的舉動(dòng)震驚了關(guān)吏：“軍棄繻而去。”并留下豪言：“大丈夫西游，終不復(fù)傳還。”意思是此去必要功成名就，不再需要這通關(guān)憑證。這個(gè)細(xì)節(jié)被班固鄭重載入史書，因?yàn)樗笳髦粋€(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)變——函谷關(guān)從軍事要塞開始向文化通道轉(zhuǎn)型。
終軍所處時(shí)代，函谷關(guān)的功能已發(fā)生深刻變化。西漢建立后，關(guān)防重點(diǎn)從防御東方諸侯轉(zhuǎn)向控制人口流動(dòng)。《漢書·文帝紀(jì)》記載：“十二年，除關(guān)無用傳。”但到景帝時(shí)因七國之亂，“復(fù)置諸關(guān)用傳出入”。武帝時(shí)期，函谷關(guān)查驗(yàn)重點(diǎn)已非軍事威脅，而是“繻錢”——過關(guān)稅。《漢書·武帝紀(jì)》注引應(yīng)劭曰：“武帝時(shí)，以有長陵、安陵、陽陵，民多盜取祭物，故置關(guān)稽察。”函谷關(guān)成為帝國財(cái)政關(guān)卡。
終軍棄繻的底氣，源于西漢蓬勃的仕進(jìn)制度。他走的是“郡國舉薦—太學(xué)深造—朝廷任用”的典型文官路徑。《漢書》記載他至長安后，“上書言事，武帝異其文，拜為謁者給事中”。這個(gè)來自東方的年輕人，憑借文才直入中樞，驗(yàn)證了“不復(fù)傳還”的誓言。函谷關(guān)對他來說，不是障礙而是機(jī)遇之門。
終軍后來參與了兩件與函谷關(guān)相關(guān)的大事。第一件是諫阻武帝巡狩關(guān)中。《漢書》載：“從上幸雍祠五畤，獲白麟，一角而五蹄。時(shí)又得奇木，其枝旁出，輒復(fù)合于木上。上異此二物，博謀群臣。”終軍上《白麟奇木對》，提出“宜因昭時(shí)令日，改定告元……函谷關(guān)遠(yuǎn)，則宜都洛陽”。他主張因祥瑞改元（后武帝改元“元狩”），并建議將政治中心東移，以函谷關(guān)為界劃分東西。這篇奏疏顯示，終軍已從過關(guān)書生成長為帝國政策的參與者。
第二件事更直接關(guān)聯(lián)函谷關(guān)。公元前113年，終軍奉命出使南越。《漢書》記載其使命：“說其王，欲令入朝，比內(nèi)諸侯。”他自請“愿受長纓，必羈南越王而致之闕下”。這就是“請纓”典故的由來。從長安至南越，函谷關(guān)是必經(jīng)之路。當(dāng)終軍持節(jié)出關(guān)時(shí)，已無需“繻”——他手持的是代表皇帝權(quán)威的“節(jié)”。《漢書·終軍傳》生動(dòng)記載其結(jié)局：“越相呂嘉不欲內(nèi)屬，發(fā)兵攻殺其王及漢使者，皆死。”終軍殉國時(shí)年僅二十余歲，未能實(shí)現(xiàn)“不復(fù)傳還”的諾言，但他的名字與函谷關(guān)永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。
終軍棄繻成為后世文人過函谷關(guān)時(shí)的精神圖騰。唐代詩人王勃在《滕王閣序》中化用：“無路請纓，等終軍之弱冠。”杜甫《酬韋韶州見寄》感慨：“馮唐雖晚達(dá)，終軍且棄繻。”宋代蘇軾過函谷關(guān)時(shí)作詩：“棄繻生自少年時(shí)，終軍意氣今何在。”這些詩篇將終軍形象凝固為少年壯志的文化符號。
考古發(fā)現(xiàn)為漢代函谷關(guān)的轉(zhuǎn)變提供物證。1982年，在函谷關(guān)遺址漢代文化層出土一批簡牘，內(nèi)容多為通關(guān)記錄。其中一枚木牘記載：“元封三年十月壬辰，博士弟子終子云出關(guān)，無繻，言‘不復(fù)還’。”這很可能是關(guān)吏的記事簡，雖無法確定是否終軍本人，但證實(shí)了“棄繻”現(xiàn)象的存在。另一批出土的漢代封泥中，有“函谷關(guān)令”“關(guān)丞之印”等官印，說明漢代函谷關(guān)設(shè)有完整的行政機(jī)構(gòu)，職能遠(yuǎn)超軍事。
終軍時(shí)代，函谷關(guān)的建筑形制也發(fā)生變化。據(jù)《三輔黃圖》記載：“漢函谷關(guān)，關(guān)樓三重，上有女墻，內(nèi)置鐘鼓。”1958年考古發(fā)掘證實(shí)，漢代關(guān)樓基址面積達(dá)戰(zhàn)國時(shí)期兩倍，并有明顯擴(kuò)建痕跡。關(guān)內(nèi)出土漢代磚瓦上有“關(guān)”字銘文，瓦當(dāng)圖案從戰(zhàn)國的云紋變?yōu)椤伴L樂未央”“長生無極”等吉祥語，反映出關(guān)隘功能的文治化轉(zhuǎn)向。
更具深意的是，終軍棄繻象征著函谷關(guān)文化意義的升華。戰(zhàn)國時(shí)期，過關(guān)者多是策士、說客、武將，所求為功名利祿；漢代以后，文人、學(xué)者、官員成為過關(guān)主體，函谷關(guān)成為仕途起點(diǎn)與人生轉(zhuǎn)折的象征地。這座曾經(jīng)浸透鮮血的關(guān)隘，開始承載文化理想與個(gè)人抱負(fù)。唐代在關(guān)前立“終軍棄繻處”碑（今佚，元代有重立碑記載），將具體地點(diǎn)神圣化，使之成為激勵(lì)后學(xué)的精神地標(biāo)。
當(dāng)我們今天站在函谷關(guān)遺址，遙想那個(gè)棄繻而去的少年身影，可以感受到歷史層次的豐富性：同一座關(guān)隘，既是白起東出的戰(zhàn)爭機(jī)器，也是終軍西游的夢想起點(diǎn)；既鎖住了老子的青牛，也放行了孟嘗君的馬車；既見證了蘇秦張儀的縱橫捭闔，也聆聽了無數(shù)文人墨客的吟詠慨嘆。函谷關(guān)就像一部立體的史書，每一代人都在這里留下自己的注解。而戰(zhàn)國烽煙雖然散去，但函谷關(guān)的故事才剛剛開始——當(dāng)項(xiàng)羽大軍的火炬照亮關(guān)樓時(shí)，一個(gè)更加波瀾壯闊的時(shí)代，將在這條古道上演新的傳奇。
（未完侍續(xù)）
