#2025新星計劃4期#
第二章 離山
記憶是從氣味開始的。
1985年臘月十八，鄂北房縣深山，天還沒亮透。5歲的郭立春被搖醒時，先聞到的是灶膛里濕柴的煙味，混著母親王秀蘭袖口的皂角氣。屋里很冷，呵氣成霜。母親在油燈下給他穿衣服——棉褲短了一截，露出細瘦的腳踝，她用布條纏了幾圈。
“春兒乖，今天咱們出遠門。”母親聲音很輕，像怕吵醒什么。
“去哪？”
“去河南，有白面饃吃的地方。”
他不懂河南在哪，但白面饃是好的。去年過年吃過一次，又軟又甜，不像玉米窩頭糙得拉嗓子。父親還在時，偶爾會從山外帶回糖，用油紙包著，舔一口能甜半天。父親是一年前沒的，說是去鎮上賣柴，天黑沒回來，第二天人在山溝里找到，身上蓋了層薄雪。大人們低聲說“車禍”“逃了”，他不懂，只記得母親哭暈過去，醒來后眼神就空了，像兩口枯井。
東西不多：一個藍布包袱，裝著兩件換洗衣裳；一個網兜，兜著搪瓷碗和一雙舊布鞋；還有個小布袋，母親貼身揣著，他后來才知道，里面是改嫁的證明和二十塊錢——賣房的錢。
堂屋土墻上，掛著一幅褪色的年畫，是壽星捧桃。父親在世時說過，這畫是他爺爺那輩傳下來的。郭立春盯著畫看了很久，突然掙開母親的手，跑到灶膛邊，從灰里扒出一截燒黑的柴枝。
“春兒，做啥？”
他沒應聲，踮起腳，在土墻上畫起來。先是歪歪扭扭的三角形，然后是一層一層的波浪線。母親走近看，愣住了——孩子畫的是屋外的山。連綿的、沉默的、把他家圍了五代人的山。
“帶不走，就畫下來。”5歲的孩子說了一句不像5歲的話。
母親別過臉去，用袖子擦眼睛。油燈的光跳動著，墻上的山影隨之搖晃，像活過來似的。那是郭立春人生第一幅“作品”，沒用紙，沒用筆，用灶膛里的余燼，畫在即將永別的墻上。
天麻亮時，堂叔的拖拉機到了。突突的響聲驚起林間寒鴉。母親拉著他出門，門檻高，他絆了一下，懷里的布袋掉出來，滾出個小紙包——是父親留下的最后三顆水果糖，化了，粘在紙上。他蹲下去撿，母親拽他：“不要了，到了河南買新的。”
他固執地剝開一顆，塞進嘴里。糖早就變味了，有一股紙餿氣，但他還是咂得認真，像在進行某種儀式。最后一顆，他悄悄埋在了門檻邊的土里。
拖拉機開動時，他趴在車斗邊，看自家的土屋越來越小，最后縮成一個黑點，被群山吞沒。雪開始下了，細碎的，落在臉上涼絲絲的。母親用身體擋住風，把他裹在懷里。他能聽見母親的心跳，很快，很亂。
山路顛簸，他暈車了，吐得昏天暗地。吐完縮在角落，看雪落在車斗里，積起薄薄一層。他伸出食指，在雪上畫了個三角形——還是山。
“這娃手巧。”開車的堂叔從后視鏡看見，說了句。
母親沒接話，只是把他摟得更緊。
