#創作挑戰賽十一期#
#2025新星計劃4期#
最初的他鄉，是玻璃幕墻切割出的璀璨星河。我擠在晚高峰稠密的人流里，用青春的體溫去交換一格上升的電梯，用濃咖啡和數字代碼，去澆灌窗前那盆永遠不會結果的綠蘿。我學會了在合同與業績的縫隙里呼吸，習慣了將霓虹的閃爍錯認為星辰。故鄉的坐標，在通訊錄里漸漸沉底，成了某個需要刻意提起、才會泛起些許漣漪的、略顯陌生的地名。我以為我跑得夠快，將那片慢吞吞的綠徹底甩在了身后。直到某個加班的深夜，頸椎傳來針刺般的抗議，我推開窗，想覓一口清冽的空氣，涌入的卻只有城市龐大而渾濁的鼻息。就在那一瞬間，毫無預兆地，鼻腔里猛地撞入一股氣味——那是被夏日暴雨狠狠砸過的泥土，混合著烈日暴曬后稻草的氣息，腥澀，蓬勃，不容分說。
我猝不及防，被這氣味擊中了。原來，故鄉從未遠去。它只是狡猾地潛入了我的血脈，在此刻，化成一記精準的鄉愁，攻陷了我用繁華與匆忙筑起的所有堤防。我開始在失眠的夜里，一片一片地，打撈那些被我遺落的版圖。
我想起老屋后那口水井，井壁長滿滑膩的青苔，木桶沉下去，提上來時晃著一整個破碎而清涼的月亮。夏日午后，我常趴在井沿，看自己的臉在幽深的水里變形、蕩漾。我想起秋收后空曠的田野，我們孩子總在那些齊嶄嶄的稻樁間奔跑追逐，不小心摔一跤，滿身都是干燥、好聞的禾稈味道。田埂邊，酸漿草的莖撕開來有透明的絲，茅針清甜，野莓的汁液會把指尖染成淡紫，那是無需貨幣便能享用的盛宴，是大自然信手贈與的、關于豐饒的啟蒙。
而父親，是這片土地上最沉默的注腳。他的欲望單薄得像一張犁鏵，只求風調雨順，倉廩殷實。他的世界被節氣嚴格分割，驚蟄催他驚醒，芒種催他匆忙。他的汗水，有重量，滴在土里能砸出一個小小的坑；他的喘息，有形狀，混在打谷機的轟鳴里，成為季節交響中最低沉的那個音符。他將自己的一生，像種子一樣，毫無保留地播撒進這片沃野，然后等待著，以一種近乎宗教的虔誠，等待著土地給出公允的回答。那時我不懂，覺得這循環往復的、沾滿泥巴的人生，是何等滯重與無趣。
如今，站在四十歲的隘口回望，我才驚惶地察覺，我用來兌換眼前這一切的“貨幣”，竟是父親給的最初的本金——那副不知疲憊的身體，那雙相信遠方的眼睛，那份對“更好生活”毫無雜質的憧憬。我用他最珍貴的饋贈，購買了一場他鄉的、需要不斷充電才能維持光亮的夢。
去年深秋，我回到故鄉。父親已不再下田，但他每天總要到田邊走走。我陪著他，站在那道熟悉的田埂上。稻子已收畢，大地坦露著赭褐色的胸膛，溫和而疲憊。遠處，幾個谷垛圓潤地蹲著，像一群安靜的巨獸。夕陽西下，將我們的影子拉得很長，長到足以覆蓋眼前這片空曠，卻再也無法與記憶中父親那山一樣的背影重疊。
沒有言語。只有風，從遼闊的田野盡頭吹來，經過我們，又向更遠處吹去。風中滿是谷殼的微塵和泥土深沉的呼吸。就在那一刻，我忽然感到一種前所未有的踏實。腳下這被父輩的汗水與體溫反復浸潤過的土地，它不承諾奇跡，不販賣幻影，它只誠實地產出春華秋實，容納生老病死。它見過我的懵懂，我的逃離，此刻，也正沉默地承托著我的歸來與惘然。
我終于讀懂，故鄉從來不是地圖上一個靜止的點。它是父親彎下的腰，是井中破碎又重圓的月，是野莓汁液留在指腹上洗不掉的淡紫，是潛入血脈、在某個疲憊時刻突然發作的氣味。它是起點，也是終局；是當初急于掙脫的繩索，如今卻是風雨中唯一能系住我的錨鏈。
那些唾手可得的野果與田埂上的笑語，從來都不是廉價的過往。那是歲月在生命之初，為我們悄悄存儲的一筆最豐厚的“情感年金”。它利息豐厚，足以在我們闖蕩半生、看遍繁華與荒蕪之后，為我們兌換一片最安寧的星空，一個最安心的歸處。
風更涼了些。我攙著父親，慢慢往回走。回頭望去，暮色正溫柔地覆蓋田野，覆蓋谷垛，覆蓋我們來時的路。我知道，從今往后，無論我行至何處，這片土地都將是我靈魂深處，那處永不荒蕪的麥田。(圖片來源于網絡)
涵曦
2025年12月18日
