光緒三十一年（1905年）的春天，浙江海寧鹽官鎮，春意正濃，但對于長期漂泊在外的王國維來說，這卻是一個百感交集的季節。
此時的王國維，已在學術界嶄露頭角，但他心中最深的牽掛，依然是家中那位體弱多病的妻子——莫氏。兩人成婚十載，聚少離多。王國維為了生計與學問，先后奔走于上海、日本、南通、蘇州等地，而莫氏則獨守空閨，操持家事，還要忍受病痛的折磨。歲月的風霜，早已不是吹在詞人的臉上，而是刻在了妻子日漸憔悴的容顏上。
公元1895年11月，18歲的王國維迎娶了自己的發妻莫氏。雖是父母之命、媒妁之言，然而暮暮朝朝的相伴下，兩人情誼漸深。
所以，當王國維風塵仆仆地推開家門，見到久違的妻子時，那一刻的沖擊力是巨大的。記憶中那個“人似花”的嬌妻，如今已是面色枯槁，容顏不再。這種視覺上的落差，瞬間擊垮了這位平日里冷靜理性的學者。他沒有像普通夫妻那樣寒暄問候，也沒有喜極而泣，而是陷入了一種更深沉的悲痛之中。
他提筆寫下了那首著名的《蝶戀花》：
《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》。
閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。
花底相看無一語，綠窗春與天俱暮。
待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
“閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。”
開篇即直抒胸臆。詞人說，我這一生，走遍天涯，嘗盡了離別的苦楚，卻萬萬沒想到，當我終于歸來時，看到的竟是這般“零落”的景象。這里的“花”，既是寫實，寫庭院中凋零的春花，更是隱喻，隱喻著妻子如花般的生命正在枯萎。這種“歸來”非但沒有沖淡“離別苦”，反而疊加了一層更深的“遲暮悲”。
“花底相看無一語，綠窗春與天俱莫。”
兩人在花樹下默默對視，竟無一語。這“無一語”比痛哭流涕更讓人窒息。此時此刻，說什么安慰的話都顯得蒼白無力。看著妻子，再看看窗外的暮春景色，詞人感到，不僅是春天要過去了，妻子的青春年華也如同這春光一樣，一去不復返了。“綠窗”是妻子居所的象征，此刻卻與天色一同“遲暮”，充滿了凄涼的象征意味。
“待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。”
本想等到夜深人靜，燈下細訴這別后的相思，可即便有一點點重逢的“新歡”，也瞬間被那千絲萬縷的“舊恨”所淹沒。這“舊恨”是什么？是對時光無情的怨恨，是對妻子獨自承擔家庭重擔的愧疚，更是對自己未能陪伴左右的悔恨。
“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”
這是全詞的點睛之筆，也是王國維對這場重逢最深刻的總結。他發出了一個近乎絕望的感嘆：在這人世間，最留不住的是什么？不是功名，不是富貴，而是那鏡中一去不復返的青春容顏，是那離枝飄零的落花。
“辭鏡”二字用得極妙。鏡子里的容顏，是人對自己最直觀的認知。當妻子對鏡自憐時，發現青春已逝，那種驚心動魄的失落感，是任何語言都無法撫慰的。而“辭樹”的花，則象征著生命的必然凋零。
這首詞之所以動人，是因為它超越了普通的兒女情長。王國維沒有停留在對妻子個人的憐惜上，而是將這種個人的悲劇上升到了對整個人類生命局限性的悲憫。他看到了時間的殘酷，看到了“朱顏”與“花”一樣，都是大自然無法挽留的過客。
對于莫氏而言，丈夫的這首詞或許是她凄苦人生中最大的慰藉。雖然她已年老色衰，但在丈夫的眼中，她依然是那朵值得用盡筆墨去惋惜的“花”。而對于我們大多數人來說，這首詞提醒我們珍惜眼前人，因為在這匆匆流逝的時光里，最怕的不是離別，而是歸來時，發現那個曾經深愛的人，已經被歲月剝蝕得面目全非，而我們卻無能為力。這便是“人間留不住”的永恒遺憾。
寫下這首詞后不久，1908年，莫氏就因病去世了，竟是一語成讖。
所以，我們要珍惜眼前人，彼此多些陪伴多些理解包容，因為韶華易逝，時日不會回頭也不會倒流！
