頤和園的昆明湖,水波澹澹,載著百年的月色與風(fēng)塵。1927年的那個(gè)夏日,國(guó)學(xué)大師王國(guó)維一襲長(zhǎng)衫,緩步走入魚(yú)藻軒旁的湖水,將生命定格在五十年的光陰里。他的衣袋里,藏著一紙遺書(shū),寥寥數(shù)語(yǔ),道盡了亂世文人的蒼涼:“五十之年,只欠一死。經(jīng)此世變,義無(wú)再辱。” 這位被譽(yù)為“中國(guó)近代最后一位國(guó)學(xué)大師”的學(xué)者,帶著滿腹經(jīng)綸與滿腔遺憾,沉入了冰冷的湖水,也留給后世一個(gè)永恒的謎題——他的遺憾,究竟是為了破碎的王朝,還是為了凋零的文化?
王國(guó)維的前半生,是在書(shū)齋與典籍中度過(guò)的。他年少聰慧,博覽群書(shū),從《人間詞話》的“境界說(shuō)”,到《宋元戲曲考》的開(kāi)山立論,再到甲骨文的研究與古史的考證,他以一己之力,打通了古今中外的學(xué)術(shù)壁壘,將乾嘉學(xué)派的考據(jù)之學(xué)與西方哲學(xué)的思辨之美熔于一爐,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)近代學(xué)術(shù)的新紀(jì)元。在他的筆下,“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路”是求學(xué)的迷惘;“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”是治學(xué)的執(zhí)著;“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”是悟道的通透。這三重境界,不僅是他的治學(xué)箴言,更是他一生的精神寫(xiě)照。
那時(shí)的他,意氣風(fēng)發(fā),心懷天下,以為憑借著學(xué)術(shù)的力量,便能為亂世中的中國(guó)尋得一條文化復(fù)興的道路。他受聘于清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院,與梁?jiǎn)⒊㈥愐 ②w元任并稱(chēng)“四大導(dǎo)師”,杏壇講學(xué),桃李滿園。他的課堂上,總是坐滿了慕名而來(lái)的學(xué)子,他用帶著浙江口音的普通話,講解著甲骨文中的殷商往事,講述著詩(shī)詞里的家國(guó)情懷,眉宇間,滿是對(duì)文化傳承的赤誠(chéng)。他以為,這便是他的人生歸宿——守著一方書(shū)齋,護(hù)著一脈文心,在故紙堆里,為后世留存一份文化的火種。
可命運(yùn)的浪潮,總是無(wú)情地拍打著文人的脊梁。晚清的覆滅,民國(guó)的亂象,讓這位沉浸在故紙堆里的學(xué)者,猝不及防地被卷入了時(shí)代的漩渦。他是前朝的遺老,曾擔(dān)任過(guò)溥儀的南書(shū)房行走,那份君臣之義,如同一個(gè)沉重的枷鎖,壓在了他的心頭。當(dāng)溥儀被馮玉祥趕出紫禁城,當(dāng)曾經(jīng)的王朝淪為泡影,他的心中,涌起了無(wú)盡的悲涼。他看著昔日的宮墻,如今成了游人如織的景點(diǎn);看著曾經(jīng)的典章制度,被西風(fēng)東漸的浪潮沖擊得七零八落;看著那些流傳千年的文化瑰寶,在亂世中流離失所,甚至毀于一旦。他的遺憾,從此生根發(fā)芽。
他遺憾的是,自己窮盡半生之力,卻未能護(hù)住那片文化的凈土。在那個(gè)“打倒孔家店”的時(shí)代,傳統(tǒng)文化被視為落后的糟粕,被肆意地踐踏與拋棄。他看著年輕的學(xué)子們,高喊著“德先生”與“賽先生”,卻對(duì)自己民族的文化嗤之以鼻;他看著那些珍貴的古籍善本,在戰(zhàn)火中化為灰燼,在顛沛流離中散落四方;他看著曾經(jīng)的禮樂(lè)之邦,如今變得禮崩樂(lè)壞,人心渙散。他在《人間詞話》中寫(xiě)道:“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)。” 這句詞,何嘗不是他對(duì)文化凋零的哀嘆?
他遺憾的是,自己一生堅(jiān)守的君臣之義,終究成了一場(chǎng)空。他不是迂腐的守舊派,他也曾學(xué)習(xí)過(guò)西方的哲學(xué)與文學(xué),也曾感嘆過(guò)“西洋人之特質(zhì),思辨的也,科學(xué)的也”。可他骨子里的文人風(fēng)骨,讓他無(wú)法割舍那份對(duì)舊主的忠誠(chéng)。當(dāng)溥儀淪為日本人的傀儡,當(dāng)偽滿洲國(guó)的鬧劇上演,他的內(nèi)心,陷入了無(wú)盡的掙扎。他不愿背叛自己的信仰,更不愿看到故主淪為他人的工具。他在日記中寫(xiě)道:“世變?nèi)肇剑嘁嗖荒塥?dú)善其身。” 這份兩難的抉擇,成了他心中無(wú)法言說(shuō)的痛。
他的遺憾,更是一個(gè)文人在亂世中的無(wú)力感。他想以學(xué)術(shù)救國(guó),卻發(fā)現(xiàn),在槍林彈雨的年代,文化的力量,是如此的微弱。他想護(hù)佑著那些文化瑰寶,卻發(fā)現(xiàn),自己連自身的命運(yùn),都無(wú)法掌控。他看著身邊的友人,有的投身革命,有的遠(yuǎn)赴海外,有的在亂世中隨波逐流。而他,卻像一個(gè)孤獨(dú)的守墓人,守著一座名為“傳統(tǒng)文化”的墳?zāi)梗郾牨牭乜粗粫r(shí)代的洪流沖刷,卻無(wú)能為力。
1927年的那個(gè)夏日,昆明湖的水,格外的冰冷。王國(guó)維整理好自己的長(zhǎng)衫,將遺書(shū)放在衣袋里,然后,從容地走入了湖水。他選擇以這樣一種決絕的方式,結(jié)束自己的生命,也結(jié)束自己的遺憾。他的離去,讓整個(gè)學(xué)術(shù)界為之震動(dòng)。陳寅恪在他的墓碑上寫(xiě)道:“先生之著述,或有時(shí)而不章;先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光。” 這句墓志銘,道盡了王國(guó)維的學(xué)術(shù)風(fēng)骨,也道盡了他的精神追求。
他的遺憾,不是為了一己之私,而是為了一個(gè)民族的文化傳承。他遺憾的是,自己未能看到傳統(tǒng)文化的復(fù)興;遺憾的是,自己未能為亂世中的中國(guó),尋得一條文化的出路;遺憾的是,自己一生堅(jiān)守的“獨(dú)立之精神,自由之思想”,在那個(gè)時(shí)代,竟成了一種奢望。
百年之后,當(dāng)我們?cè)俅握驹诶ッ骱希~(yú)藻軒旁的垂柳依依,仿佛還能看見(jiàn)那位一襲長(zhǎng)衫的老者,正站在湖邊,望著遠(yuǎn)方的天空,眼中滿是悵惘。他的遺憾,早已融入了中華文化的血脈,成為了一道永恒的傷疤。它提醒著我們,文化的傳承,從來(lái)都不是一件容易的事;它提醒著我們,一個(gè)民族,不能失去自己的根與魂。
如今的頤和園,游人如織,昆明湖的水,依舊清澈。只是,再也沒(méi)有那樣一位學(xué)者,會(huì)為了文化的凋零,而選擇以生命為代價(jià),去守護(hù)那份心中的執(zhí)念。王國(guó)維的遺憾,是一個(gè)時(shí)代的遺憾,也是一個(gè)民族的遺憾。而這份遺憾,終將化作一盞明燈,照亮后世之人,在文化傳承的道路上,砥礪前行。