#牛景#
（小說）《草 兒》
第二章
1
開春后，紅霞要上學了。陳德才特意去鎮上給她買了個新書包，劉桂英在書包上繡了“陳紅霞”三個字，還帶著煤油燈熏過的焦糊味。陳家窯的小學嵌在山峁褶皺里，土坯墻被雨水啃出深淺溝痕，校門是兩根歪歪扭扭的棗木柱，掛著的“陳家窯小學”木牌，字跡被風刮得快要看不清。上學路上，紅梅拉著紅霞的手教她唱信天游：“山丹丹開花紅丟丟，我家紅霞上學嘍～”紅霞背著書包，手腕上的紅布條飄著，看著遠處煤礦的礦燈，像星星落在黃土地上。她摸了摸書包上的名字，心里暖烘烘的——往后的日子，再也不是孤零零一個人了。
教室是個大通間，三十多個娃擠在土坯壘的課桌上，桌面鋪的破木板裂著縫，鉛筆掉進去得伸著胳膊掏半天，有時還能摸出前桌娃落下的半塊糜子面窩頭，黑板是用墨汁刷了又刷的舊石板。教室里，冬天漏風，冷得娃們攥筆的手直打顫；夏天又悶得像蒸籠，汗珠子砸在桌面上，能暈開一小片濕痕。王老師總穿件洗得發白的中山裝，肘部補丁摞補丁，講課用的是一口濃重的陜北話：“今兒學‘人’字！一撇一捺要扎穩，就像咱窯里的樁，晃不得——咱陜北人常說‘腳踩黃土心不慌’，寫字也得有這股子穩勁！”他捏著粉筆在黑板上寫，粉筆頭斷了，就用手指蘸著粉筆灰續上，粉筆灰簌簌往下掉，落在前排娃的頭發上。
紅霞坐在最后一排，總把腰桿挺得筆直，像崖上的酸棗樹。她盯著黑板上的“人”字，突然想起父親下井前說的“咱陜北人，站著是山，臥著是河”，手里的鉛筆在作業本上畫了又畫，直到把“人”字寫得方方正正，筆鋒里都帶著股子硬氣。王老師走過來，瞅她的本子，手指頭在紙上點了點：“這女娃筆頭子硬，是個念書的料！”。中午放學，別的娃往家跑，紅霞就蹲在教室后墻根，掏出母親給的糜子面窩窩，就著山泉水啃。有回放學紅梅塞給她半個白面饃：“娘說你還小，念書費腦子，讓你吃。”紅霞把饃推回去時，指尖碰到紅梅凍得發紅的手：“姐你吃，我不愛吃甜的。”其實她是舍不得——陳家的白面金貴，得留給下井的父親。
夏天日頭毒得能曬裂地皮，放學路上總要翻過一道梁，腳踩在黃土上，燙得直跳。放假時紅霞幫建軍趕羊，羊在坡上啃草，她就坐在那塊被太陽曬暖的青石上背課文。“春天來了，小草綠了”，山風把她的聲音吹得老遠，驚起幾只山雀，落在旁邊的石頭上聽。建軍在坡下割豬草，偶爾抬頭喊：“紅霞，你念得比王老師還好！”紅霞紅了臉，卻把書舉得更高——她知道，只有念好書，才能對得起爹娘省下來的筆墨錢。那時哥哥總會偷偷塞給她糖果吃，糖紙皺巴巴的，含在嘴里能甜半天；姐姐夜里把破棉被分她一半，兩人擠在炕頭，聽著窗外的風聲說話。
紅霞念五年級那年，寫了篇《我的爸爸》，得了全班第一。老師在班上念她的作文：“我爸的手裂得像老樹皮，指甲縫里總嵌著洗不掉的煤渣，黑得滲進了紋路里。可這雙手，會把炕頭燒熱讓我睡個好覺，會把白面饃饃塞給我吃，會在我夜里哭醒時，拍著我說‘有爸在，天塌不了’。有次我發燒，他背著我走了十里山路去衛生院，路上摔了跤，自己的胳膊蹭破了，滲血的地方沾了煤渣，卻死死把我護在懷里，怕我磕著。我爸是煤礦工人，他挖的煤能照亮整個陜北，他是我的太陽，比峁上的日頭還暖。”
陳德才把作文草稿紙折成小方塊，揣在工裝兜里，下井歇著時就掏出來看。工友湊過來，他就得意地念，念到“我爸是太陽”，眼睛亮得像礦燈，比井下的燈還亮。“瞅瞅，我閨女寫的！咱挖煤的，也能當太陽！”有個年輕工友打趣：“陳大哥，你這是祖墳冒青煙了，撿了個狀元閨女！”他咧著嘴笑，露出兩排白牙，煤黑的臉上擠出幾道褶子。
冬天的教室冷得像冰窖，王老師在講臺邊生了個煤爐，煙順著窗戶縫往外飄，裹著煤味，卻暖不透整個屋子。娃們凍得手發僵，寫字時鉛筆總打滑。紅霞的手凍裂了，滲著血，她就把手指放在嘴邊哈氣，哈熱了再寫。劉桂英看見她的手，心疼得直抹淚，晚上連夜在煤油燈下給三個娃各縫了副布手套，里面塞了舊棉花：“戴上，別凍壞了拿筆的手，念書還得靠它呢。”
紅霞要去鎮上念初中那年，得住校。臨走前，陳德才從礦上領了工資，揣在紅霞兜里：“這是五十塊錢，省著花，不夠了就給家里捎信，爹再給你湊。”錢被他的汗浸濕了，帶著煤渣味。劉桂英收拾行李時，在包袱里塞了兩雙布鞋，一捆粗布襪子，還有一小袋炒豆子：“夜里餓了就吃點，別跟人搶食堂的飯。”
鎮上的中學比村里氣派，有磚瓦房，還有籃球架。紅霞穿著娘親手縫的新布衫，站在操場邊有點怯——鎮上的娃都穿得光鮮，說話帶著點她聽不懂的“洋腔”。可當她走進教室，看見黑板上方“知識改變命運”幾個紅漆字時，心里竟不慌了。她掏出父親給的筆記本，在第一頁寫下：“陳紅霞，陳家窯人，要走出黃土地。”
晚自習的燈亮得刺眼，紅霞趴在課桌上做題，窗外傳來別的班唱的《讓我們蕩起雙槳》，調子軟乎乎的。她想起劉桂英教她的《讀書郎》，就用陜北話輕輕哼：“小呀么小兒郎，背著那書包進學堂，不怕太陽曬，也不怕那黃風揚。”哼著哼著，眼里就有了光——那光，像陳家窯窯頂上的月光，亮得能照見遠方的路。
紅霞后來迷上了信天游，她是被山坳里那縷破鑼似的調子勾住的——唱調子的是趙老漢，瞎眼，瘸腿，守著孔漏風的破窯過生活。窯頂的茅草枯了半截，老漢總坐在門檻上，懷里抱著把老三弦，弦軸銹得發烏，琴身紅漆剝成碎片，可指尖一搭上去，調子就裹著黃土味漫出來，勾得紅霞放學就往這兒跑。她幫老漢挑水、掃地、拾柴，老漢便教她唱《腳夫調》，啞嗓子裹著顫音，像風鉆過窯縫，又像從黃土里摳出的碎瓷：“三月里的太陽紅又紅，為什么我趕腳人兒這樣苦命……”
紅霞跟著學，唱到“走遍天下的路，就數這山路難”，眼淚突然砸在腳邊的黃土上——她想起了第一個養父王木匠，想起那些攥著窩頭趕路的日子。老漢聽見抽氣聲，拐杖敲了敲門檻，調子慢下來：“哭啥？咱陜北人的命，就像這信天游。苦是苦，可硬勁兒都藏在調子里頭，唱著唱著，就把苦日子唱甜了。”紅霞抹了抹眼淚，跟著老漢再唱時，調子也有了點顫勁，裹著黃土的硬氣，飄在山坳里，遠得能傳到陳家窯的方向。
#書香河南全民閱讀##創作挑戰賽十一期#
